Когда я решил создать собственную версию этой истории в качестве второго романа из серии «Войны времени», я испытывал смешанные чувства. Мне очень хотелось поиграть с ней и придать ей научно-фантастический колорит с путешествиями во времени, но в то же время, это была поистине культовая история, и я не хотел разочаровывать людей, которые ее любят. Я знал, что, по всей вероятности, лишь небольшая часть людей, которые видели фильмы, прочтут мою книгу, но, тем не менее, у меня было ощущение, что я пытаюсь примерить довольно большую пару туфель. (Или, в данном случае, кавалерных сапог.) Предоставить Андре роль в этой истории казалось естественным. Честно говоря, я понятия не имею, откуда она взялась.
Наверное, мне стоит объяснить, что когда я пишу, то применяю метод актерской импровизации. Некоторые писатели планируют свои романы заранее. Роберт Хайнлайн, например, заполнил бы целую стену диаграммами, отображающими персонажей из его «Истории будущего». Мне говорили, что Айзек Азимов использовал картотеку. Мой друг и наставник, Норман Спинрад, делал подробные наброски своих рассказов в тетрадях. Говорят, Агата Кристи наполняла корзину яблоками, ставила ее на стул рядом с ванной вместе с блокнотами линованной бумаги и карандашами, а затем принимала ванну, работая над своими романами в обратном направлении – от финала к началу. Я так не умею. Обычно, в лучшем случае, у меня есть общее представление об истории, которую я хочу рассказать, но я понятия не имею, как я ее расскажу и куда она пойдет, пока не начну писать. Я не планировал появления красного рыцаря в «Гамбите Айвенго», и я понятия не имел, что «он» окажется женщиной, выдающей себя за мужчину, пока этого не произошло. И я так влюбился в эту героиню, что не смог ее отпустить. Стоило ей появиться в сюжете, как мне показалось естественным, чтобы она продолжила одеваться как мужчина и притворяться кавалером, периодически становясь женщиной XVII века. Иногда лучшие персонажи просто появляются случайно, как будто они сами себя создают. Один мой знакомый писатель однажды описал это как «сосуд, который заполняется вином». (В моем случае это была водка, а в наши дни это обычно просто кофе или зеленый чай).
Для писателя нет большей награды, чем теплый прием его историй у читателей. Прошло уже почти четыре десятилетия с тех пор, как я написал первый роман серии «Войны времени», и они все еще нравятся людям. Из всех книг, которые я написал, а их было довольно много, они были самыми успешными. И теперь, благодаря Игорю Бойко, я смогу перевести их на русский язык, язык моих родителей и предков, язык Толстого, Лермонтова, Достоевского, Пушкина и Крылова. Я не претендую на то, чтобы быть достойным оказаться в такой компании, но я благодарен за предоставленную возможность.
