– Похоже, что Кути был прав. Восприемник, по-видимому, должен быть того же пола.
Кокрен то и дело перебрасывал правую ногу с тормоза на акселератор и обратно, и мотор взревывал и стихал, взревывал и стихал, когда вилял с одной полосы на другую, чтобы не терять из виду несущийся на восток грузовичок, и слово «пола» так и повисло в спертом воздухе салона.
Ночь проходила. Он стоял на мосту, прислушиваясь к воде, плескавшей о берега, в том месте парижского острова, где дома так живописно группируются вокруг собора, обдаваемые лунным сиянием. Под утро луна побледнела и глянула на него с небес помертвевшим лицом. И ночь, и звезды побледнели, все замерло, как будто все мироздание было отдано во власть смерти.
Чарльз Диккенс. «Повесть о двух городах»
Хоть Кути и не мог разглядеть в затененном переулке женщину в белом дождевике с капюшоном, он чувствовал, что она нашла другую горловину этого бесконечного открытого сверху прохода и, терпеливая, как тень, пробирается теперь к нему по скользкой от дождя брусчатке.
Даже не будь здесь наваленных вдоль старинных кирпичных стен деревянных ящиков с кочанами капусты и пышным зеленым луком, переулок все равно был слишком узок для того, чтобы по нему мог проехать автомобиль, а нависающие зубчатые крыши, похожие на пагоды, возносились на четыре-пять этажей над головой; и Кути был уверен, что даже в ясные дни солнечный свет никогда не достает до этих мокрых камней, которые, вероятно, не просыхали от дождевой воды, овощной жижи, плевков и немыслимых напитков с тех пор, как проезд замостили. «А произошло это, – легкомысленно думал Кути, – пожалуй, еще до землетрясения 1906 года. Если это землетрясение вообще здесь случилось», – закончил он свою мысль.
Кути присел в глубокой тени под железной лестницей и отключился от всего окружающего, глубоко дыша и прислушиваясь к биению собственного сердца, которое на протяжении нескольких минут то колотилось страшными быстрыми очередями, то делало еще более страшные трехсекундные остановки. Как в телевизоре с плохой антенной, где каждый предмет, на который он смотрел, казался раздвоенным и частично перекрывающимся с одной стороны, он подозревал, что двойники с радужными краями не совсем идентичны реальным объектам; и холодный маслянистый воздух, казалось, сотрясался от продолжительных диалогов, которые он не мог расслышать, как и те слабые голоса, что можно уловить на включенном стереомагнитофоне в кратких перерывах между треками.
