В Хьюстоне я залезал так высоко, как только мог, — на высокие деревья, скальные выступы. Когда вокруг равнина, кажется, что ты еще выше, чем на самом деле. Помню, как впервые увидел парней, работающих на крыше небоскреба. Я смотрел на них, задрав голову, — а они знай себе ходят по всем этим балкам. Я подумал: «Эти ребята совсем с ума сошли».
Сам-то я стоял в этот момент на семнадцатом этаже, но рассуждал так, будто еще семнадцать этажей вверх в корне меняют дело. Внезапно я глянул вниз. С какой высоты достаточно упасть человеку, чтобы разбиться в лепешку? Начиная с определенной отметки ему и вправду ничего другого не остается.
Этим ребятам приходилось внимательно следить за многими вещами. Они следили за своими инструментами, за ветром — тем единственным, за чем пришлось научиться следить и мне. Я стоял на платформе, и несмотря на то, что у меня под ногами был пол, мощный порыв ветра чуть не сдул меня к черту. Глядя во все глаза на рабочих, я не замечал, куда иду. А они видели приближение порыва: не успел он налететь, как они наклонились навстречу. Они умели предчувствовать каждое изменение ветра, меня же шквал застал врасплох.
Сооружайте такие убеждения, которые будут вам говорить: «Конструируй свое восприятие, конструируй свое поведение сообразно задаче. И тогда задача окажется простой». Если вы не будете этого делать — получите противоположный эффект, вы слишком долго учились.
Разбор убеждений
Я хочу, чтобы вы остановились и подумали о чем-то таком, во что вы целиком, полностью и безоговорочно верите. Остановитесь! Подумайте. Подумайте о чем-то таком, что вы точно знаете.
Я хочу, чтобы вы обратили внимание наследующие различия. Приглядитесь, что происходит, когда вас спрашивают: «Взойдет ли сегодня солнце?» Прислушайтесь, что и как вы чувствуете, когда возникает ответ: «Солнце взойдет».
Я знаю, что вы изучали экзистенциализм. Во всяком случае, не сомневаюсь, что вы способны оспорить что угодно. Но вопрос стоит так: «Верите вы или нет?» Если хотите пофилософствовать по этому поводу — возвращайтесь в колледж. Если без этого никак нельзя — выберите в качестве темы что-нибудь вроде «Полезно ли дышать?».
Когда вы определитесь с темой, я хотел бы, чтобы вы кое на что обратили внимание. С какой стороны приходит голос, который вы слышите? Возникает ли он у вас в голове, перед вами, позади вас? Перемещается ли он? Движется ли вверх-вниз? Из стороны в сторону? Вокруг вас? Бывает, что голоса идут сзади, бывает — спереди.
