– А я-то!
– Когда приехала к этому двору, как я была принята?.. Вспомните наше первое свидание в Лионе.
– С какой стати возвращаетесь вы теперь к этим воспоминаниям?
– Любили ли вы меня когда-нибудь?.. Вы любите только ваших любовниц, не правда ли?.. Но французскому престолу нужен был законный наследник, вот и все.
Король, очень бледный, не отвечал; он опять принялся барабанить марш по стеклу, но на этот раз марш был медленный и серьезный, как тот, который играется при похоронном шествии.
– Я должна была понять, что меня ожидало, – вспылила Мария Медичи, – когда мой дядя говорил мне, расставаясь со мною: «В особенности, племянница, имейте детей…» Какое первое имя поразило слух мой при въезде во Францию? Имя Генриетты д’Антраг… А сколько других слышала я потом!.. Ах! Мне следовало, пока еще было время, вернуться во Флоренцию…
Она возвышала голос и, говоря, внимательно наблюдала за супругом, как будто хотела видеть, какое действие ее слова производили на него. Но он, следя глазами за хлопьями снега, казался погруженным в мечтательность… Блестящая слеза медленно покатилась по его щеке и затерялась в седой бороде.
– Вы правы, – пробормотал он сквозь зубы, – этот брак был большою ошибкой… – Он встал и, подойдя к королеве, которую это замечание совершенно ошеломило, прибавил: – Эта сцена упреков не может быть серьезна… Воротимся к началу.
– Как? Несерьезна?
– Неужели вы станете притворяться ревнивой?
– Однако…
– Что касается вины, которую мы можем иметь друг против друга, поверьте мне, перестанем об этом говорить… Некоторые вещи следует иногда не знать, – прибавил он с глубоким вздохом.
Мария Медичи посмотрела на него с тревожным видом. К ней возвратилась ее прежняя самоуверенность, только когда государь спросил ее отрывистым голосом:
– Последний раз, хотите или нет дать место в вашем балете мадам де Морэ?
– Я вам уже сказала, что нет.
– Даже чтоб доставить мне удовольствие?
– Ваша любовница…
Король пожал плечами и прибавил голосом еще более отрывистым:
– Даже если я приказываю?
– Даже если вы приказываете… Я решила, что это место займет мадам де Вердеронь, и будет так, как я решила.
Когда она произнесла эти слова, тихо постучались в маленькую дверь в глубине комнаты возле алькова.
– Это синьор Кончини, конечно, – сказал король.
– Да, – сухо ответила Мария Медичи.
– Я уступлю ему место…
Он медленно повернулся, сделал несколько шагов и остановился, чтобы снова заговорить с королевой, которая уже подошла к маленькой двери.
