Фелисити смотрела на цветок, как зачарованная, не имея сил оторвать от него взгляд и позабыв, что вокруг нее были замершие в ожидании дети. Кто-то из них заерзал, и она вернулась к действительности.
— Спасибо, — сказала она, — это прекрасный цветок. Как он называется?
Было похоже, что никто не знал.
— А кто его принес?
Маленькая девочка, сидевшая во втором ряду, слегка покраснела и сказала:
— Я, мисс Фрей.
— А ты не знаешь, что это такое, Мариель?
— Нет, мисс Фрей. Я просто нашла его, подумала, что он очень красивый и должен вам понравиться, — объяснила девочка, немного смущаясь.
Фелисити снова взглянула на цветок.
— Он мне очень нравится, Мариель, это просто восхитительный цветок! Как мило, что ты решила подарить его мне!
Полюбовавшись цветком еще минуту, мисс Фрей осторожно отодвинула вазочку с середины стола и взглянула на детей.
— Как-нибудь я почитаю вам стихи Уильяма Блейка. Там есть такие строки: «Увидеть мир в зерне песка и небо — в чашечке цветка…» Но теперь вернемся к нашим занятиям, а то мы и так потратили много времени.
Когда дети выходили из класса после уроков, мисс Фрей попросила Мариель задержаться на минутку.
— Еще раз спасибо за цветок, — сказала она. — Он что — был единственный там, где ты его нашла?
— О, нет, мисс Фрей, их там было три или четыре кустика.
— А где это было? Мне бы хотелось иметь один с корнями.
— Я нашла эти цветы на ферме мистера Хоукинса, в том конце поля, где разбился самолет, — сказала девочка.
— Где разбился самолет… — повторила Фелисити.
— Да, мисс Фрей.
Фелисити снова опустилась на стул и уставилась на цветок. Девочка ждала, переминаясь с ноги на ногу.
— Можно мне идти? — спросила она наконец.
— Да-да, конечно, — ответила мисс Фрей, не поднимая глаз.
Девочка убежала.
Самолет разбился около года назад, тихим летним вечером, когда и люди, и природа готовились ко сну. Самолет нарушил тишину своим воем. Он казался крестиком из серебряной фольги на фоне светлого неба. Фелисити, вопреки своей привычке не обращать на самолеты внимания, подняла голову и посмотрела на аэроплан. Вне всякого сомнения, он был красив, похожий на серебристую ночную бабочку. Он повернулся в небе, и лучи заходящего солнца засверкали на его крыльях. Затем внезапно среди серебра вспыхнуло розово-алое пламя, и серебристая бабочка перестала существовать. Обломки блестящей фольги разлетались в разные стороны и падали на землю. За самым большим обломком, словно черный похоронный шлейф, тянулся дым.
