Подземные ракетные шахты были самыми современными и укрепленными сооружениями той эпохи. Они проектировались с расчетом того, чтобы автономно существовать много лет, и могли выдержать даже прямое попадание ракеты с ядерной боеголовкой. Поэтому большинство бункеров уцелели. Долгие годы они, будучи отрезанными друг от друга сотнями километров радиоактивной пустоши, переговаривались друг с другом по подземным кабелям спецсвязи.
Тогда они еще рассчитывали восстановить жизнь на поверхности. Местный военпром готовился к большой войне загодя и основательно, поэтому почти во всех бункерах имелись запасы семян, воды, продовольствия и топлива, с расчетом на десятилетия жизни их обитателей. Также под землей оставались нетронутыми обширные ангары с горючим и техникой на консервации. Огромные оружейные склады имели такие запасы, что воевать ими можно было тоже не один десяток лет. А в одном из подземных хранилищ даже успели спрятать золотой запас местного государственного банка – чтобы было чем рассчитываться в новом мире.
Но люди, населявшие последние островки жизни на погибшей планете, оказались не настолько стойкими. Многие умерли от облучения, спешно герметизируя входы в убежища. Но еще больше людей покончили с собой, пребывая в состоянии глубокой депрессии, которая лишь усугублялась постоянным нахождением в замкнутом пространстве.
Жертвы случались и в результате аварий оборудования, изношенного годами непрерывной эксплуатации, а также вследствие отчаянных мятежей против командования, которое решало любые проблемы недовольства личного состава по старой привычке – очередным «закручиванием гаек».
Конкретно этот безымянный бункер с несчастливым номером 13 пережил весь ассортимент перечисленного. Вдобавок здесь еще случилась авария на подземной угольной электростанции. Причиной аварии стала элементарная халатность персонала: из-за поломки диагностического оборудования и, как следствие, излишней загрузки брикетов топливного катализатора; от перегрева взорвалась бойлерная печь. В результате вся электростанция оказалась безнадежно загрязнена токсичным химическим реагентом, а бункер навсегда погрузился в полумрак.
После этого происшествия на ракетной базе номер тринадцать в живых осталось не более трех десятков человек. И жить им оставалось уже недолго – до тех пор, пока не отключатся резервные генераторы и не прекратят работу системы вентиляции и очистки воздуха.
Но далее здесь начали происходить странные события. Все началось с того, что в бункере стали летать светящиеся искры, которые вели себя словно живые. Потом искр стало больше – они уже летали целыми стаями, постепенно сливавшимися в световые потоки. Очень скоро потоков стало так много, что в бункере все излучало сплошной свет.
