Те, кто лично знал рано умершего писателя, подчеркивают, что на всех книгах Маха лежит отсвет его личности. В них видна не только его талантливость, эрудиция, блестящий дар рассказчика, но и удивительная его доброта, отзывчивость, благожелательность и скромность. Выходящее из-под его пера произведение не только продумано, но и согрето теплотой сердца. «Я пишу так, как пишут письмо кому-нибудь близкому», — обронил он как-то в разговоре. И в этом, пожалуй, весь Мах.
Вильгельм Мах был крестьянским сыном. Родился он 1 января 1917 года в деревне Камёнка, ныне Дембицкого повята Жешовского воеводства. Жешовщина в буржуазной Польше была слаборазвитым, бедным краем, краем мужицкой нужды, очагом крестьянского недовольства и волнений. Общественная активность пробудившегося крестьянства выражалась еще и в другом: в тяге (пусть сравнительно немногих) к образованию и культуре. Родители будущего писателя пошли на значительные материальные расходы, продали все, что, не разрушив хозяйства, можно было продать, дабы дать одаренному младшему сыну образование (а кроме него, в семье были еще сын и пять дочерей). Будущий писатель окончил в 1936 году Дембицкую гимназию, а два года спустя — Педагогическую школу в Кракове. В общем, судьба его сложилась куда счастливее, чем судьба многих, может быть тоже талантливых, сверстников, и сознание этого наряду с благодарной привязанностью к родным, с дружескими чувствами к землякам осталось в писателе на всю жизнь. Осталось чувство связи со средой, из которой он вышел, и чувство долга перед нею. Может быть, оно сказалось и в первоначальном выборе профессии, и в насыщенности книг деревенской действительностью и воспоминаниями детских лет, и в стремлении соединить в творчестве высокую литературную культуру с умением создавать вещи общедоступные, в потребности постоянного общения с читателем, во всегдашней готовности помочь стремящемуся к знаниям, начинающему молодому писателю.
И конечно, всегда в Махе жила сыновняя привязанность к Жешовской земле. «Край моих детских и отроческих лет, — признавался Мах в письме к земляку, — живет во мне как нечто самое глубокое и в определенном смысле неизменное. Как прекрасная, грустная, но бесконечно нежная музыка, которую я ношу в себе, хотя никто ее не слышит, никто о ней не знает. Как свет и краски, полные мягкого тепла и радости. Все встречаемые в мире пейзажи я сопоставляю с теми, родными, все пути неосознанно измеряю мерой, отсчитываемой от домашнего порога…»
