.
Так что слово остается непроизнесенным. Слишком много оно скрывает. И в лагере жертв, и в лагере насильников его обходят стороной. Это пересечение молчаний.
В первые годы после изнасилования – неприятный сюрприз: книги мне не помогают. Такого со мной еще не случалось. В 1984-м, например, когда меня на пару месяцев посадили в психушку, я, как только вышла, сразу стала читать. «Домик чокнутых детей», «Над кукушкиным гнездом», «Когда мне было пять, я убил себя»[10], статьи о психиатрии, о психиатрических больницах, о надзоре, о подростках. Книги были со мной, они поддерживали, делали пережитое мной возможным, тем, что можно проговорить, чем можно поделиться. Тюрьма, болезнь, абьюз, наркотики, расставания, депортации – у каждой травмы есть своя литература. Но эта ключевая, фундаментальная травма, первое определение женственности, «что силой взломана да не найдет защиты» – эта травма не вошла в литературу. Ни одна женщина, пройдя через изнасилование, не прибегла к словам, чтобы сделать из него сюжет романа. Ничего: ни руководства к действию, ни собеседника. Это не прошло в область символического. Удивительно, что женщины ничего не говорят об этом девочкам, не передают ни крупицы знания, ни инструкции по выживанию, ни одного простого, практического совета. Ничего.
Наконец в 1990 году я еду в Париж на концерт Limbomaniacs, скоростной поезд, я читаю «Спин»[11]. Натыкаюсь на занимательную и поначалу смешную статью некой Камиллы Палья, где она описывает свои впечатления от футболистов на поле – завораживающих животных, сексуальных и полных агрессии. Начинает она с описания того, как приятно созерцать эту воинственную ярость, это шоу пота и мускулистых ляжек в действии. Мало-помалу она приходит к теме изнасилования. Не помню точно, как это было написано. Но суть была такая: «Это неизбежный риск, который женщины должны учитывать и принимать, если хотят выходить из дома и свободно передвигаться. Если с тобой это случилось, встань, отряхнись и иди дальше. А боишься – сиди дома с мамой и занимайся своим маникюром». Сначала меня это возмутило. Защитный приступ тошноты. Несколько минут спустя – невероятное внутреннее спокойствие. Я была потрясена. С Лионского вокзала, когда уже стемнело, я звоню Каролине, все той же подруге, прежде чем отправиться в зал на улице Орденер. Я звоню ей, в огромном возбуждении, рассказываю ей об этой итало-американке, говорю, что она должна прочитать это и сказать мне, что думает. Каролину статья поразила, как и меня.
