Дом, словно услышав ее, приветливо блеснул стеклами окон, отражая последние косые лучи вечернего солнца. Через несколько минут Мария въехала на свой участок, поставила машину в гараж, оглядела прекрасный, слегка заброшенный сад. Вдоль дорожки, ведущей к дому, источали тонкий, пряный аромат осенние цветы. На небольшом, по меркам поселка, участке — всего в двадцать соток — стояла необычайная тишина, и только где-то вдалеке лаяла и повизгивала собака, изредка вскрикивали птицы, и деревья загадочно шелестели листвой, еще нетронутой осенней желтизной.
Мария поднялась по ступенькам на крыльцо, еще раз огляделась и вошла в дом. И сразу ощутила тот особый микроклимат, полный тишины и покоя, который царил здесь и которого ей так не хватало в последние дни. Она сбросила в прихожей туфли на высоком каблуке, с наслаждением наступая босыми ногами на гладкие теплые доски, прошла в комнату, поставила сумку на журнальный стол и легко опустилась в кресло. Минут пять она просто сидела молча, разглядывала такие знакомые, привычные стены, легкий сводчатый потолок. Если снаружи дом выглядел довольно скромно, чтобы не привлекать лишних глаз, то внутри все было необыкновенным, ни на что не похожим, все здесь было ее реализованной мечтой. И комнаты в разных уровнях, и легкие деревянные лестницы, инкрустированные камнями, и витражи, и толстые домотканые ковры с причудливым рисунком, и множество разных деталей, предметов, которые можно было разглядывать часами.
Она с нежностью оглядывала стены в блеклых разводах, где мягкие, глухие тона зеленого размывались причудливыми формами, похожими на сполохи полярного сияния, — этот дизайн она сделала не так давно, всего два года назад, и пока он продолжал радовать глаз. Потом Мария разделась, повесила в стенной шкаф костюм, набросила кимоно из мягкой серо-фиолетовой ткани с тонким серебристым узором, достала из сумочки сигареты. Покурив, подошла к бару, налила в высокий стакан густого, терпкого красного вина и, отпивая его медленными, небольшими глотками, выкурила еще одну сигарету.
Ей показалось вдруг, что в доме что-то неуловимо изменилось — появились какие-то новые, непонятные тени, какие-то неведомые звуки, легкие шорохи. Мария была человеком, отнюдь не склонным к непонятным страхам и галлюцинациям. Она встала, включила свет, пригляделась, прислушалась… и улыбнулась. Конечно же, дом во время разлуки с ней жил своей жизнью, и теперь эта прожитая им жизнь проявлялась перед ней в каких-то едва уловимых импульсах, колебаниях, шелестах. Он словно хотел что-то рассказать ей на своем таинственном языке.
