– Это не… – Я заставляю себя замолчать. Убийства. Так и есть. Можно назвать его проклятием, но суть не изменится: каждый год здесь происходят убийства. Преднамеренные. Жестокие, варварские убийства. Чудовищные по своей сути. Череда убийств длится две сотни лет. Город заново переживает прошлое, которого не может изменить, год за годом приносит жертвы. Око за око.
Убийства предсказуемы, как фазы луны. Как приливы и отливы. Смерть приходит и уходит.
Бо не торопит меня. И я молчу. Все мысли забились куда-то в глубокую темную нору. Я дрожу, холод пронизывает насквозь.
Мы смотрим на бурное море, и я спрашиваю:
– Все-таки почему ты приехал сюда?
– Я искал работу, – повторяет Бо. – Сел на автобус и доехал до конечной остановки.
– И ты раньше никогда не слышал о Спарроу?
Бо смотрит мне в глаза. Капли дождя висят на его ресницах, стекают по подбородку, по темным волосам.
– Нет.
И вдруг что-то меняется в ветре.
Внезапно над островом повисает тишина, от которой у меня по затылку пробегает озноб.
Пение прекратилось.
Бо подходит к самому краю утеса – будто оттуда легче расслышать умолкшие звуки.
– Закончилось.
– Сестры нашли себе тела, – выдавливаю я из себя. Тишина впивается мне под ребра, заполняет легкие. Я знаю, что будет дальше. – Они возвращаются.
Закрываю глаза, прислушиваясь к безмолвию. Это произошло быстрее, чем во все прошлые разы.
Пришел черед убийств.
Мы ждем смерти с замиранием сердца.
Мы знаем, что смерть неизбежна.
И все же мы содрогаемся, когда она хватает нас за горло и тянет на дно.
Мемориальная доска на каменной скамье на Оушен-авеню.
Открыта в 1925 году.
Резиновые сапоги утопают в грязи, дождь моросит непрестанно, по рукавам дождевика стекает вода. Я иду через сад.
Мы разошлись час назад. Бо вернулся в коттедж, а я, хотя и собиралась лечь в постель – голова все еще гудит, все мышцы ноют, – решила побродить по острову в одиночестве.
Вот и знакомый старый дуб в центре сада. Мы проходили мимо него совсем недавно, но не остановились.
Сад – мое самое любимое место на острове. Здесь, укрывшись среди старых деревьев, я чувствую себя в безопасности и позволяю воспоминаниям течь нескончаемым холодным потоком. Дуб стоит отдельно от других деревьев, потрепанный штормами и наполовину засохший. Он уже рос на острове двести лет назад, когда сестры Свон впервые ступили на этот берег, когда они еще были живы.
Я провожу пальцами по стволу и нащупываю контуры сердца, вырезанные давно умершими влюбленными. Этих людей уже нет на свете, но сердце сохранилось.
