До возвращения Кирилла из армии оставалось полгода. Когда-то давно, семь лет назад, она любила его, как Бога, но, видно, на поверку божий лик оказался гнилой газетной вырезкой, и, не задумываясь, Кряжин предпочёл обменять золото её любви на медные пятаки своего спокойствия…
— …Кирюнь, когда ж мы с тобой поженимся? Мои спрашивают, что им отвечать-то? Ты говорил: по весне, а на дворе уж лист падает. — Запустив пальцы в волнистые волосы Кирилла, Любаша просительно заглянула ему в глаза.
— Свадьба… — Прикрыв ресницы, Кирилл тяжело выдохнул и, поведя плечом, заставил её убрать руку. — Понимаешь, какое дело… — Скинув обломок соломинки со щеки, Кирилл улыбнулся одной стороной рта и неловко отвёл глаза в сторону. — Понимаешь, какое дело… Похоже, свадьба у меня действительно намечается, только… не с тобой.
— Как не со мной? — Ямочки на смуглых щеках нервно дёрнулись. — Ты что такое говоришь-то, Кирюшенька? — Растянув дрожащие губы в непонимающей улыбке, она привстала на локтях. — Как это не со мной?
— А вот так! — с раздражением отрезал он.
Чувствуя, как внутри его поднимается глухая волна обиды и жалости к самому себе, Кирюша закусил зубами губы и, закрыв глаза, отвернулся. Не сказав ни слова, Люба отодвинулась в сторону, и он услышал, как в нескольких сантиметрах от него зашуршало сено. Испытывая чувство омерзения к самому себе, Кирилл изо всех сил вцепился в сухие обломки травяных стерженьков, проклиная жестокую непреклонность отца, свою трусость, Любку, одним махом разрушившую ощущение счастья и тепла, несчастную растреклятую Голубикину со всей её городской роднёй, вместе взятой. Хрустнув сухой травой, он громко и глубоко набрал воздуха в грудь и надрывно выдохнул.
— Не могу я на тебе жениться. — Слова прошлись по языку чем-то обжигающе кислым и, свернувшись в тугой неподъёмный комок, упали вниз тяжёлыми громоздкими булыжниками. — Не будет у нас с тобой свадьбы, Любань, ни по осени, ни по весне…
Семь лет назад страх за свою жизнь завязал Кряжина в узел, и, взвесив все «за» и «против», он выбрал для себя то, что считал наилучшим. Смерть отца положила конец паническому страху в душе сына, но, несмотря на своё великое чувство к Любане, уходить от Марьи Кирюша не спешил. Уходить в пустоту, а значит, обрекать себя на неудобства, было глупо, и, ненавидя и презирая себя, он без особых мучений сумел наступить на горло своей гордости, и мысли об одной женщине не помешали ему жить рядом с другой. Выгадывая, высчитывая и взвешивая, он выжидал удобного момента, чтобы совершить безболезненный для себя переход, а пока этого не произошло, принимал как должное всё, что ему предлагала жизнь.
