— …поступки, недостойные комсомольца…
Ячейка общества… моральный облик… Слипшиеся между собой слова делились на звуки и вкручивались в сознание Марьи, разрывая голову и разносясь по всему телу безудержным горячечным ознобом.
Заставив себя распрямиться, Марья с трудом оторвала ладони от лица и почувствовала, как неистово колотится её сердце. Разрываясь от напряжения, оно жёстко пульсировало где-то у самого горла, отказываясь качать кровь к заледеневшим пальцам рук и ног. Резкая боль в затылке отдавалась оглушительным звоном в ушах, и слова говоривших, тая маслом на раскалённой сковороде, деформировались во что-то скользкое и отвратительно тягучее…
— …Вам придётся расстаться со своим комсомольским билетом.
Смысл сказанных Куприяновым слов дошёл до Марьи не сразу. Оглушённая повисшей в комнате тишиной, ожидая ощутить на себе чужие взгляды, она беспомощно оглянулась по сторонам, но никто на неё не смотрел, потому что все лица без исключения были обращены к центру комнаты.
У края стола, застеленного зелёной суконной скатертью, стоял Куприянов, а напротив него, всего в двух шагах — бледный как полотно, осунувшийся Кирилл, в руке которого виднелась маленькая тёмно-бордовая книжечка комсомольского билета. Тяжело дыша, Кряжин, не отрываясь, смотрел на Куприянова, а по его вискам, скользя неровными дорожками, катились крупные капли холодного пота. Он нервно подёргивал крыльями ноздрей, перекатывая под смуглой кожей хрящеватые комья желваков, и в его тёмно-карих, почти чёрных глазах застыло немое отчаяние.
Расстаться с комсомольским билетом означало поставить на своей будущей жизни огромный жирный крест и забыть обо всём, что сулила удачная карьера и молодость, — беспартийного счастья не бывает. Представив себе последствия сегодняшнего решения, Кряжин внутренне похолодел и, чувствуя, как где-то внутри его зазвенели на высокой ноте и до отказа натянулись тонкие рифлёные струны нервов, лихорадочно задёргал уголками губ. Цена ошибки была настолько велика, что думать об этом не было никаких сил. Дальнейшая жизнь с ненавистной Марьей казалась Кириллу кромешным адом, но, если его исключат из комсомола, рассчитывать в своей жизни на что-то стоящее он уже никогда не сможет.
Ощущая, как невыносимая тишина наваливается на него со всех сторон, Кряжин облизнул пересохшие губы и медленно обвёл взглядом комнату. Он не останавливался ни на ком конкретно, а только выхватывал выражение глаз, малейшие движения бровей, и по тому, как, встречаясь с ним взглядами, люди опускали глаза в пол, всё больше и больше убеждался, что помощи ему ждать неоткуда. Сочувствуя и понимая, морское братство было бессильно в борьбе против коммунистического счастья.
