Зимородок | страница 43
Я могла бы заполнить их
Своими собственными размышлениями,
Я могла бы найти себе другого учителя,
Я могла бы убедить себя, что эта бумага
Имеет иное предназначение —
Вести учёт текущим делам,
Собирать рецепты супов и запеканок…
Но страницы останутся пустыми.
Жизнь не идёт на сделки,
Смерть не делает уступок.
2. Год спустя
Я гляжу на заснеженный холм,
Поросший прозрачной чёрной щетиной,
И вижу бритую голову монахини,
Читавшей сутры на сорок девятый день
После смерти нашего учителя.
Она сказала нам тогда:
«Судьба собирает нас,
Судьба нас разлучает.
Это – последнее прощанье.
Сегодня его душа оставит позади
Все старые привязанности и заботы,
Воспоминания, накопленную мудрость.
Свободная, без имени, с пустыми руками,
Она вступит в новую жизнь».
Монахиня ударила три раза
В свою деревянную колотушку,
Подавая нам знак, что настал момент,
Когда наша связь с душой учителя
Оборвалась.
От тройного удара
сердце моё содрогнулось:
«Нет! Нет! Нет!»
Почему?
Ведь я не верю, что дух живёт
После смерти физического тела.
Так почему же сорок девятый день
Или годовщина
Способны усилить ощущение потери?
Впрочем, с каких это пор разуму
Посильно ответить на вопросы сердца?
Icarus. Икар
And so we have learned
If not to soar and fly,
At least to flit and hover
On stubs of wings,
On broken wings
That did not set quite right,
On memories of wings.
…Maybe it is for our own good.
We all have seen
The great charred feathers
Under museum glass.
And next to them,
The neatly printed labels
With just one word:
“Icarus”.
…Итак, мы научились —
Ну если не взмывать и не летать,
То уж хотя бы перепархивать
На наших культяпках —
На обломках крыльев,
Которые неправильно срослись,
На памяти о крыльях.
…Что ж,
Может быть, всё это —
Нам на благо:
Мы видели
Огромные обугленные перья
В музеях, под стеклом.
И рядом —
Одно лишь слово
На табличках аккуратных:
«Икар»…
Оно встаёт, как пугало, над нами.
Оно одно способно уберечь
Небесные священные колосья
От шумных стай оголодавших душ.
Poetry lessons. Уроки поэзии
I asked: “Teach me, please.”
The hunter said:
“Your arrows must be sharp,
Fly true and strike deep
To stop the heart before there is time
For fear or suffering.
Let your quarry fall out of the sky,
Crash in mid-leap,
Lie prostrate at your feet,
Staring at you with empty eyes.
Let your prey feed your hunger.”
The healer took my hands into hers:
“You sing, sing, sing
Sing sweetly to lull pain
Before you can touch it,
Probe it, mend it as much
As it will allow itself to be mended.