— Плачь, белый камень, стоит на тебе красная женщина, руки к небу подняты, по небу лошади летят, у лошадей гривы острижены, волосья с этих грив на прялочку намотаны… Прядись, прядись, моя ниточка, я сошью из тебя белое платьице, надену платьице — пойду навстречу милому… Гляди ты, как нитка побежала — это она навстречу своему счастью бежит…
Вытягивается нить из кудели, скручивается и наматывается на веретено. А прядут против часовой стрелки, против солнышка, навстречу темной ночи — женское ремесло темное, сокровенное, под покровом совершается… На нижний конец веретена насаживается каменное или глиняное пряслице. Много таких пряслиц откапывают на разных городищах и выставляют в витринах — умопомрачительно скучная картина!
Когда-то в детстве Наташа с классом была на подобной экскурсии. Считалось, что созерцание сломанных ржавых наконечников от стрел и этих самых ломаных пряслиц разбудит в школьниках патриотические чувства. Смотрите, дети, как жили, работали и сражались наши предки! А что видели дети? Только груду ни к чему не годных предметов странной формы. И все эти предметы — на одно «лицо», все одинаковые…
А теперь вот все это ожило. И смотреть интересно, и слушать. Готовая нитка накручивается вокруг стержня веретена, по спирали снизу вверх. А затем, держа веретено за верхний конец, мы вращаем его пальцами, и нить над петлей скручивается сильнее. А как дойдет нить до волокон основного очева, начинаем тянуть шерсть из прялки, подавать все новое и новое руно. А веретено все вертится и вертится на нити, непрерывно вытягивая из очева волокна, и скручивает, и натягивает пряжу…
— Постригись, жена моя постылая… — тихо напевала Сольмира, забыв про белый камень с горючими его слезами и про женщину в белом платье, что встречает красных летящих по небу коней…
— А ты была замужем, Сольмира? — спросила Наташа тихо, как будто про себя. Она не рассчитывала на то, что женщина услышит, — слишком уж та погрузилась в себя и свои грезы; однако Сольмира услышала.
— А как же, — ответила она, — только недолго это и продолжалось…
— Тебя муж не любил? — заговорила Наташа уже погромче.
— А как же, — повторила Сольмира. — Очень даже не любил.
— Для чего же ты вышла за него замуж, если вы не любили друг друга?
Сольмира, не останавливая работы, посмотрела на Гвэрлум. Странно она глядела, как будто очень издалека. Точно из глубин космоса, где плутала ее заброшенная, одинокая душа, — так внезапно подумалось Наташе.
