У нас река была бедна; серо-серо наряжались. Заведем обновку, дак-уж навек. Завод у нас очень трудной. .
..А мы не тужим. Работа грязна, в тряпках весь век ходим Починенное лучше нового радеем: хранить не надо.
Татушка восьмидесяти годов помер. Болен не бывал голова не баливала. В избушке сине от угара - ему ладно. Сколько он зверя -медведей, лисиц, куниц, росомах белки,- сколько птиц, сколько рыбы добывал!
...В умерший день с утра заскучал:
- Подайте ружье, я хоть к сердцу прижму... Нет... Напромышлялся... Возьмите мое ружье!
Лег на лавку. Больше и все. Я плакала ему:
Кого мы будем бояться?
Кто теперь будет грозить?
Все будем сами себе больши,
Все будем нарозь глядеть.
Некому будет связать...
Я замуж ушла. В нашей стороне замужем жить надо лошадину силу иметь. Мужики - с лесом, а женки - с пашней. Земля не оправдывает, а от нее не отвяжешься. Кабы не лес да не белка, мы бы померли.
Мужа на все лето в леса провожу, сеять надо. Шесть пудов ржи посею. Поле одна выпашу сохой. Дома ложки не могу донести до рта, трясутся руки. Лица умыть не могу. На гору с ведрами ползунком ползу. Страда у нас, как гора, прикатывается. Свое рано выжну, к чужим наймусь. Смолода я триста снопов в день жала. Уж не глядела на небо, без расклонки жала, стоять нехорошо и сидеть нехорошо, жнея коль совестна.
Однажды я пять рублей выжала у богачки. Вот эдак пашем, копаем, сеем, смотришь - утренник пал, и все пропало... Урожая нет, дак леса начнем проведывать: леса уж сколько опять поддержат. А иные пойдут за белкой, за зверем - снег-то нападет.
Когда хлеб приходит, тогда и ягоды-морошка, черника, брусница. Вот делов-то у баб! Я за десять верст по ягоды ходила, по две ночи в лесу ночевала. По два пуда зараз вынашивала. Устану как!.. Опять без грибов не прожить. По борам хожу, все посматриваю: медведь бы не попал. Медведицы-они бедовы! Съест не съест, а уж выпугат!.. Осень придет, прясть надо, и ткать, и молотить. С тканьем да с пряжей все, все убились!.. Тканье еще легче, а пряжа -ой!.. Кудели-то чистишь.. Легче стало, машины пошли да ситцы.
Горя с ребятами было. Одни растут, другие родятся "Уа" да "уа"-уши сквозь. Бедны байкают:
Спи усни.
Хоть сейчас умри.
Татка с работы
Гробок принесет,
Мамка у печки
Блинков напекет.
Мужа на германскую войну спроводила, лес рубить в артель вкупилась с маленьким Ванюшкой.
Снег под пазуху, лес охватом не охватишь... Дерев шесть-семь ссеку и снег сгребу, обделаю всю кору. Тяжело порато кору обделывать морожену - она ледяна; топор соскакиват, топор со всех сил надо держать.
