Скорее всего, если судить по истории русского языка, тоска всегда владела русскими. Мы имеем целую «галерею» исторических синонимов этого слова. С древности — фольклорная «кручина» и библейское «уныние» (являющееся смертным грехом, потому что восходит к корню «nau» — «мертвый»), затем — «ипохондрия», «сплин» и «хандра» (обыгранные Пушкиным в «Евгении Онегине») и т. д.
Сохранилась в первую очередь именно «тоска» как самое трагически емкое, но все же сохраняющее надежду на выход из «трагедии пустоты». В современной речи это слово достаточно частотно. Употребляется оно, что очень показательно, и в качестве междометия («Вот тоска-то!»), максимально конденсирующего эмоции. Значит, все не так безнадежно.
«Ум», согласно толковым словарям, есть «способность человека познавать, мыслить, основа сознательной, разумной жизни». Кроме того — «такая способность, развитая в высокой степени, высокое развитие интеллекта» («блестящий ум»). Наконец, слово «ум» употребляется как специфическая синекдоха («лучшие умы России»).
Мы видим, что все значения этого слова так или иначе «крутятся» вокруг, если так можно выразиться, «головы»: «мысль», «сознание», «познание», «разум», «интеллект»… Ум как бы напрямую связан с головным мозгом. Не случайно сниженными синонимами слова «умный» являются слова «башковитый» и «мозговитый». Еще говорят: «с головой», «семи пядей во лбу».
Может ли умный человек быть плохим? Запросто. Мало того, умный человек может быть душевно нечутким, лишенным способности любить, глубоко чувствовать или во многих ситуациях словно бы не видеть реальности, в конечном счете вести себя «неадекватно» — остаться в дураках. В народе так и говорят: «Умный-умный, а дурак».
И у Грибоедова тоже очень умного Чацкого постигает «горе от ума».
Что-то здесь не так. Народная фразеология дает множество, может быть, и не вполне ясных для нас изречений, например: «С ума спятил, да на разум набрел». Или: «Ум за разумом не ходит». «Ум хорошо, два лучше, а три — хоть брось» (ср. современное: «Одна голова хорошо, а две — мутант»). Или: «Ум с умом сходилися, дураками расходилися».
Вообще отношение к уму в народе и в «высокой» культуре было не столь уж однозначно положительным.
Уму явно чего-то не хватает. Он не самодостаточен. В чем-то даже ущербен.
Тысячу с лишним лет назад в древнерусском языке «ум» значило и мысль (понимание), и душу, а «разум» понимался не только как рассудительность и разумение, но и как знак, указание.
