Человек «устремляется к Богу», «душа просит воздуха» («душа никак не надышится»), «ангел по душе прошел босиком» (В. Шукшин; у него же «умная, то есть „осмысленная“ душа» и т. д. и т. д. Стилистика Н. Лескова, В. Хлебникова, А. Платонова и многих других писателей строится, в сущности, на вербальном «проявлении» данного «Онтологического Квадрата».
Смысловые десакрализирующие наслоения, вроде слова «духовность», ставшего в современном языке семантической пустышкой (абстрактный суффикс «ость» зачеркивает иконическую конкретность слова «духовный», ср. «духовное пение», «духовное подвижничество»), можно сравнить с поздними подмалевками на древней иконе.
С нашей точки зрения, первоочередная задача — вычленение подобных черноквадратных «подмалевок», то есть, по сути, реставрация русской Смысловой (Бытийной) Иконы.
Если попытаться кратко проследить эволюцию значения русского слова жалость (а также однокоренных жаль, жаловать, жалко, жалеть и др.) за последние полтысячелетия, то можно сказать так: это слово заметно потускнело, поблекло, даже — увяло.
Жалость сейчас — это сожаление, печаль, соболезнование, сострадание. Можно с жалостью на кого-нибудь смотреть, сделать что-нибудь из жалости. В этом корне есть даже нечто этикетное, официальное. Мне очень жаль, но… — это сухой отказ. Подать жалобу — значит действовать в судебном порядке. В слове жаловаться есть что-то, с одной стороны, «занудное» (нравится ли нам человек, который все время на что-либо жалуется?), с другой — нехорошее, нечистоплотное, потому что жаловаться — значит еще и наушничать, ябедничать, наговаривать. В словах жаловать, жалованный присутствует что-то «надменное», «неравноправное» (жаловать шубу с барского плеча, жалованная вотчина). Тот же «атавизм неравноправия» явно слышится в жалованье. Выходит, что если я получаю жалованье, то я его не заработал, а мне это жалованье снисходительно пожаловали. В слове пожаловать в значении прийти, приехать угадывается отчетливая ирония (пожаловал — значит «явился, не запылился»). Если у кого-то жалкий вид, то он вызывает не только (и не столько) жалость, сколько неловкость, пренебрежение, презрение, брезгливость. Жалеть — это не только испытывать жалость, это еще и скупиться.
В общем, это понятие обросло массой побочных оттенков смысла, уже никак не связанных с жалостью как с сильным сострадательным чувством.
А между тем раньше этот корень был очень экспрессивным. Пожалуй, единственное современное русское слово, сохранившее его, — это
