Она не была у себя дома больше трех недель. Словно в гостях, Кристина прошла к столу. Он был завален разными рукописями. Она попыталась прочитать первые попавшиеся под руку. Набор мыслей, неуловимый поток фантазии её мужа. Кровать была не заправлена, на плите стоял кофейник, который она привезла Марку из Стамбула в качестве сувенира. На полу был жуткий беспорядок. Кристина подняла с пола книгу: «Путеводитель по Италии» с печатью Библиотеки им. Маяковского. Она открыла путеводитель, по краям он был весь исписан именами: «Алиса, Соня, Мишель…». Своего имени она не нашла.
До самого утра Кристина читала рукописи Марка, пытаясь восстановить логическую цепочку его произведения. Герои, придуманные им, переплетались с реальными людьми из его жизни. Совсем немного там было и о ней самой. Не хватало только начала, рукопись была окончена, но не имела начала, возможно, первой части. С первыми лучами едва проглянувшего солнца Кристина заварила себе кофе. Она немного прибралась в квартире, оделась и вышла из дома. День был не такой теплый, как вчера. Закутавшись в шарфы и шапки, бесчисленные толпы жителей спального района спешили спуститься в подземку. Одной единой волной Кристину занесло в вагон поезда. Таким же образом её вынесло на станции «Невский Проспект».
Когда она подошла к лавке, внутри уже горел свет. Она посмотрела в окно. Марк, все такой же бесчувственный, как и вчера, раскладывал новые поступления книг. Кристина увидела Михаила, он показал ей, чтобы она ждала на улице, и вышел через минуту. Как и вчера, она встала у ограды, через дорогу.
– Мне нужно тебе кое-что рассказать, привет. – Михаил подошел к Кристине.
– Привет, как он?
– Нормально. Я дал ему успокоительные и завалил работой с книгами. У нас есть пару часиков. Ты свободна?
– Сегодня уже да.
Они сели в троллейбус, и он понес их в быстрой толпе автомобилей и городского транспорта. Заканчивался очередной рабочий день в городе на Неве. В метро шумели поезда, на дорогах раздавались сигналы машин, работали сердца горожан.
Михаил и Кристина шли по гравийной дороге, пролегающей через Смоленское православное кладбище. Было очень тихо. Они свернули на одну из тропинок и пошли мимо надгробий. Многие из них уже не имели информации о захороненных в могилах людях. На некоторых висели таблички с просьбой обратиться в администрацию кладбища родственникам похороненных для установления личности усопшего.
Михаил остановился у двух огороженных травой плит. Одна из них была более ухоженная. Вторая поменьше. Кристина прочитала имена на плитах:
