– А если ты расскажешь о наших планах на ближайшие недели, будет совсем хорошо!
И опять вопроса нет, высказано только желание: сочтёшь нужным рассказать, чем мы собираемся заняться, то и хорошо. Не сочтёшь – не надо.
– Дня три проведем здесь, я же говорил… Может быть, пять…
– Да, я помню, а потом?
– Если надоест, переберемся в Фаро, всё-таки настоящий город…Будем отдыхать, загорать, бродить по городу, поглощать зелёное вино и местные сыры… Благо здесь даже в марте уже тепло и солнечно… Через неделю поедем в Лиссабон.
– Неужели такой интересный город?
Пожимаю плечами:
– Увидишь. Не волнуйся, отпуск получится.
– Хорошо. Раз ты так уверен… Ну, я пошла в ванную. Полежу полчасика. Ложись спать, не жди. На утро кофе, сливки, сахар есть. А потом где-нибудь перекусим…
– Тут в двух шагах магазин, он рано открывается… Пока ты будешь спать, сбегаю за йогуртом.
– А ты уверен, что он работает?
– Да, конечно.
– Я магазин не заметила.
– Он не по пути. Я на карте видел, на стойке отеля.
– Понятно. Ладно, пошла я. Честное слово, я очень рада. Неделя на пляже и потом две недели в Лиссабоне, что может быть лучше.
Она улыбается. Устало, но искренне. И уходит в ванную комнату, заперев дверь: у Мари есть безобидная привычка постоянно запирать все двери, которые запираются.
Про магазин я, конечно, зря сказал. Но хотелось проявить заботу. Даже в такой мелочи, как покупка обязательного утреннего йогурта. Даже после дюжины лет совместной жизни.
Но сказал всё равно зря. Мари удивилась, откуда я про магазинчик знаю. А я пока не могу объяснить ей, что я тут не впервые. И что гостиница выбрана не по каталогу. И что она, Мари, – моя единственная слабость, из-за которой я иногда совершаю ошибки. Ошибки редкие, не имеющие значения, – вот как эта, с магазином, – но всё же ошибки.
Завтра я попытаюсь объяснить Мари, что все наши планы на отдых – ложь. И отдыхать нам не придётся. Потому что не позднее, чем через три дня, я буду убит.
Москва. 12 декабря 1991 года.
– Почему я, товарищ полковник?
– Давай без глупых вопросов.
– Это не глупый вопрос. Мне надо знать, по каким критериям отобран именно я.
– Языки. Интерес к политике. Равнодушие к роскоши. Исполнительность. Пренебрежение к окружающим.
– В порядке убывания?
– Нет. Как в голову приходит. Может быть, что-то упускаю.
– Пренебрежение к окружающим? Это вы о чём. Я не замечал в себе подобного.
– А ты тут при чём? Главное, умные люди заметили…
Шутит. Деловая часть беседы закончена? Нет, вроде бы ещё и не начиналась.
