Глава девятая. Снежный ком несчастий. Руфь
В ту ночь, когда я уходила из дома с чемоданом и билетом на автобус до Канады в руках, я впервые за долгое время слышала, как бабушка с кем-то разговаривает. Теперь красный телефонный провод тянулся в ее комнату; мне показалось, что из-за двери доносятся сдавленные всхлипы. Расслышала я совсем немного. Только эти слова: «Мне так жаль, сестра. Но я не знала, как поступить иначе». Бабушка о чем-то сожалеет? И с каких это пор у нее есть сестра?
Прежде чем я вышла на улицу ждать автобус, она сказала только, что мне не о чем беспокоиться: она обо всем позаботилась, и меня не оставят одну. Я всматривалась в ее лицо, пытаясь понять, наказывает ли она меня или правда считает, что помогает мне. Честно говоря, я не уверена, но мне показалось, что в ее взгляде было больше теплоты, чем когда-либо. Она похлопала меня по плечу и сказала: «Будь умницей», а потом произнесла загадочную фразу: «Просто попытайся понять».
Но я старалась ни о чем не думать, пока автобус увозил меня дальше в сторону Юкона. Я наконец-то ехала в то место, где погиб папа. Мне казалось, что на этой огромной территории не будет ни души, а только деревья, горы и необъятные просторы. Мне было трудно поверить, что когда-нибудь я смогу понять хоть что-то. После нескольких дней тряски по ухабистым дорогам, что было совершенно безжалостно по отношению к моему мочевому пузырю, мы остановились у монастырских ворот, над которыми я увидела очаровательную вывеску: «Богоматерь Неустанной Скорби». Бабушка, ты шутишь? В этот раз ты превзошла саму себя.
Это было всего три недели назад, но кажется, что прошла целая вечность.
Мой живот так раздулся, что я могу поставить на него белую плетеную корзину, представляя, будто мое пузо — это просто огромная куча белья, которое надо постирать. Тогда внутри меня вместо ребенка могли бы быть четыре пододеяльника, два кухонных полотенца и одна наволочка. Было бы неплохо.
Здесь, в монастыре, я должна снимать с веревки чистое белье сестер. Обычно это только простыни и полотенца и иногда моя собственная одежда, остальное монахини стирают себе сами, и я сомневаюсь, что у них есть обычная одежда. Жизнь с бабушкой научила меня не задавать слишком много вопросов, даже если тебя вдруг отправили в монастырь в другой стране и если ты здесь моложе всех остальных лет так на семьсот.
Но я все равно составляю список вопросов на случай, если кто-нибудь вдруг скажет мне: «Ну что, Руфь, хотела бы ты что-то узнать, прежде чем твоя жизнь полетит дальше в тартарары?» В произвольном порядке: приезжают ли сюда еще такие девочки, как я? Будут ли добрыми люди, которые возьмут к себе моего ребенка? Что случится со мной потом? Бог меня ненавидит?
