- Темнил Сергей,- объяснил я своему другу.- У Свята собственного мнения никогда не было и нет. И не очень скоро появится. От всех скрыли, что Свят будет играть. Даже на двухстороннюю игру нас с Бичуриным просили не приезжать. Жуткая тайна!
Савельев что-то говорил мне, но так неопределенно, что я просто не поверил. Ну, кто поверит, что «Звезда» при ее положении способна на риск… Вот если бы Савельев пригласил кого-нибудь из опытных - это было бы понятно. А желтого юнца…
- Бичурин тоже хорош! Собкор называется. Передал заметку о том, что за юношами у них перестают следить, как только они кончают футбольную школу. Привел в пример Свята. Хорошо, заметка ко мне попала, я ее на полосу не поставил. Что-то удержало.
Однако меня интересовали не только дела «Звезды»:
- Что слышно о Сосноре?
- С каких пор ты воспылал любовью к этому кумиру толпы?
Соснора же - продукт эпохи массового потребления. Береговский наотрез отказался писать о нем. Романишин заявил, что напишет сам.
Да ты завтра приедешь, вот и поговорим. Ну и повезло же тебе: про этот дурацкий матч ты сможешь еще раз десять написать, когда Свят «Золотой мяч» получит. Помяни мое слово - он будет у нас следующим… после Блохина. Передай ему от меня привет, если увидишь.
Трудно перечислить, на скольких юношеских турнирах побывал Куличенко, особенно в те давние и светлые времена, когда с мальчишеской сборной работал Лядин. Куличенко был тогда чуть ли не главным советчиком Лядина. И Свята он отлично знал. Просто до поры до времени Куличенко помалкивал, чтоб не сглазить. Да и чтобы впросак не попасть.
По одному матчу мы о будущем игрока никогда не судим, даже по первому сезону не спешим судить. Динамовец Павленко в год своего дебюта сразу стал одним из лучших бомбардиров чемпионата, а в следующем сезоне у него не пошло, да еще операцию он перенес,после этого попробуй угадай, какое его ждало будущее.
Однажды, вскоре после одного из юношеских чемпионатов Европы, когда в нашей сборной выступали Байдачный, Блохин и Кожемякин, а в запасе был Гуцаев, сидели мы с Куличенко в ложе прессы на матче тбилисского «Динамо». Незадолго перед тем в Москве играли киевляне.
Блохин и Гуцаев только дебютировали тогда в основных составах своих команд. Один из опытнейших и проницательнейших наших журналистов спросил Куличенко: «Будь вы тренером, кого бы вы взяли к себе в команду - Гуцаева или Блохина?» Получив мгновенный ответ: «Блохина»,- журналист покачал головой чуть ли не укоризненно: вот, мол, какие у молодых примитивные вкусы, «бегунка» предпочитают «технарю». Да, тогда могла быть и такая точка зрения:
