Она положила трубку.
- Минин отводит душу? - спросил Савельев, презрительно усмехаясь.- Коньяк вредит печени. Но это за ним водится. Иногда я покрываю его горести. Из-за тебя покрываю.
Ирина накинула на плечи шерстяную кофту и вышла на улицу.
Дверь на втором этаже соседнего подъезда открыл ей Минин.
Еще из прихожей Ирина увидела в комнате на журнальном столике начатую бутылку бренди. Сверкала яркая желтая этикетка. Стены комнаты были почти сплошь заклеены большими фотографиями. С одной из них на Ирину смотрела она сама. На другой - непомерно большого размера - бежали, обнявшись после удачного завершения атаки, совсем еще юный Минин и Сергей Катков.
- Мой первый гол в высшей лиге,- пояснил Минин, заметив, что Ирина всматривается в эту фотографию.- Пас мне дал Серега.
Я сегодня повесил. И никогда не сниму. Даже если ты потребуешь.
Ирина давно поняла, каково значение футбола в жизни этих людей. Бороться с ним бессмысленно, они ему не изменят. Перенесут самые тяжкие муки и самые горькие унижения, лишь бы не расставаться с футболом. Дело вовсе не в братьях Катковых. Дело в том неизменном, чем все они живут - и Сергей, и Минин, и Савельев, да, да, и Савельев тоже. Но особенно, конечно, Сергей Катков…
Люблю приезжать на стадион задолго до начала матча. Когда контролеры еще только расходятся по своим местам. Когда покидает поле стрекочущая машина с краской, обновлявшая разметку. Когда на стадионе стоит гулкая тишина и лишь перекликаются то на одной, то на другой трибуне нарядные милиционеры или хлопотливые служители. В такие минуты пытаюсь представить себе, как преобразится стадион через полчаса - когда появятся первые зрители, через час - когда команды выйдут на поле, и, наконец, как он будет выглядеть часа через три - опустевший, усталый, тихо шелестящий забытыми на скамейках программками и обрывками газет.
Нам, журналистам «Старта», редко удается приехать на стадион заранее. Служебная машина у нас одна, вот мы и ждем, пока соизволит выйти Романишин.
В командировках - другое дело. Сам распоряжаешься своим временем. Вот и приехал на стадион пораньше.
Здесь я впервые, поэтому пришлось спросить, как пройти к раздевалкам. Пока я искал вход, подъехал Сергей Катков. Болельщики - с утра они здесь, что ли? - сейчас же окружили его. Он был без сумки, в которой спортсмены обычно носят свою амуницию, и я, конечно, не догадался, что он будет играть.
Шел Сергей сквозь толпу не спеша. Я остановился неподалеку - хотел послушать, что люди ему скажут. Так, ничего интересного, обычная болтовня, как на любом стадионе.
