„зайдёт“». Так что нет, Крейг. Телефона достаточно.
И он нежно погладил айфон, как вы гладили бы маленького спящего зверька. Что же, щенок, судя по всему, приручен.
* * *
Мы читали книгу «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» осенью 2008-го, и когда Мистер Харриган попросил закончить пораньше тем днём (сказал, что все эти марафоны слишком утомительны), мы прошли в кухню, где миссис Гроган оставила тарелку овсяного печенья. Мистер Харриган ступал медленно, ковылял, опираясь на свои трости. Я шёл позади него, надеясь поймать, если он начнёт падать.
Он уселся, ворча и гримасничая и взял одно печенье.
— Старая добрая Эдна, — сказал он. — Обожаю эти печеньки, а они, в свою очередь, всегда заставляют мой кишечник поработать. Нальёшь нам по стаканчику молока, а, Крейг?
Когда я наливал молоко, вопрос, который вылетел было у меня из головы, снова вспомнился:
— Почему вы переехали именно сюда, Мистер Харриган? Вы могли бы жить где угодно.
Он взял свой стакан молока и отсалютовал им мне, как делал всегда, и я тоже отсалютовал ему, как всегда.
— А где бы ты хотел жить, Крейг? Если бы мог, как ты говоришь, жить где угодно?
— Может быть, Лос-Анджелес. Где они снимают кино. Я мог бы поначалу заниматься транспортировкой оборудования, а потом мои дела пошли бы в гору. — Затем я рассказал ему свой великий секрет: — Возможно, я мог бы писать для них, стать сценаристом.
Я думал он начнёт смеяться, но он не начал.
— Что же, полагаю, кто-то должен этим заниматься, так почему не ты? И что, ты никогда не стремился бы вернуться домой? Увидеть лицо своего отца, положить цветы на могилу матери?
— О, я бы, конечно, вернулся, — сказал я, но этот вопрос — и упоминание моей матери, — слегка меня осадил.
— Я хотел порвать со своей прежней бурной жизнью, — сказал Мистер Харриган. — Как человек, проживший всю свою жизнь в большом городе — я вырос в Бруклине ещё до того, как он стал… не знаю, пристанищем бесполезных комнатных растений, которые не хотят двигаться дальше, — я хотел уехать из Нью-Йорка, чтобы доживать свои последние годы в другом месте. Я хотел жить где-нибудь в провинции, но не в той, куда обычно толпами валят туристы — типа Кэмдена, Кастина или Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги всё ещё немощёные.
— Ну что же, — промолвил я, — вы прибыли в правильное место.
Он рассмеялся и взял ещё одно печенье.
— Я подумывал о Дакоте, знаешь ли… о Небраске… но, в конце концов, понял, что захожу слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих прекрасных городков в штате Мэн, Нью Гемпшире и Вермонте, и в итоге я выбрал это место. Из-за холма, на котором теперь стоит мой дом. Отсюда открываются виды в каждом направлении, но не
