Мы были на переднем крыльце нашего дома во время той беседы, пили «Спрайт» из стаканов, и папа ткнул большим пальцем на дорогу (грязную, как и большинство из них в Харлоу), ведущую к дому Мистера Харригана. Который был настоящей усадьбой с внутренним бассейном, зимним садом, стеклянным лифтом, на котором я просто обожал прокатиться, и оранжереей там, где раньше была молочная ферма (ещё до меня, но вот отец её помнил).
— Ты ведь знаешь, как его беспокоит артрит, — сказал я. — Теперь он иногда использует две трости вместо одной. Спуск сюда, вероятно, просто убьёт его.
— Тогда он мог бы просто вручать тебе эти чёртовы поздравительные открытки, — возразил папа. Этими словами он никого не хотел задеть; по большей части он лишь подкалывал меня. Они с Мистером Харриганом уживались вполне нормально. Мой отец уживался в Харлоу со всеми. Полагаю, это то, что делало из него хорошего торговца.
— Бог свидетель, ты бываешь там довольно часто.
— Это было бы совсем не то, — сказал я.
— Нет? Почему же?
Я не мог объяснить. У меня, конечно, был немалый словарный запас, спасибо всем тем книгам, что я прочитал, но вот жизненного опыта не хватало. Я просто знал, что мне нравится получать те открытки, ожидать их с нетерпением, как и лотерейные билеты, которые я затирал своим счастливым десятицентовиком. Нравится читать подписи Мистера Харригана, написанные его старомодным почерком: «С наилучшими пожеланиями от Мистера Харригана». Оглядываясь назад, на ум приходит слово церемониальный. Потому что мистер Харриган всегда надевал свой длинный, узкий, чёрный галстук, когда мы выезжали в город, даже если собирался всё то время, пока я ходил за покупками из его списка в маркет IGA, просидеть за рулём своего неприметного практичного «форда»-седан, читая «Файнэншл Таймс». В том списке всегда была говяжья солонина и дюжина яиц. Временами Мистер Харриган доказывал мне, что человек может неплохо себя чувствовать, поедая одну только солонину вперемежку с яйцами, когда достигает определённого возраста. Когда я спросил, каков же это должен быть возраст, он ответил — шестьдесят восемь лет.
— Когда человеку исполняется шестьдесят восемь, — сказал он, — ему больше не нужны витамины.
— Правда?
— Нет, — ответил Мистер Харриган. — Я так сказал, чтобы оправдать свои вредные привычки. Ты заказал спутниковое радио для этой машины, Крейг, или нет?
— Заказал, — Через папин домашний компьютер. У Мистера Харригана таковой отсутствовал.
