— Хороший вопрос. Спроси его как-нибудь. А теперь, как насчёт десерта, расточительный ты мой?
* * *
Месяцем позже я подарил Мистеру Харригану новенький айфон. Я не стал оборачивать подарок какой-то нарядной плёнкой или что-то в этом роде, частично оттого, что это не был праздник, частично потому что знал, как он предпочитает проводить такие мероприятия: без лишних фанфар. Он покрутил коробку с минуту или две своими шишковатыми, скрюченными артритом руками, немного смущённый. Затем протянул подарок мне:
— Спасибо, Крейг. Я ценю твои чувства ко мне и твоё отношение, но нет. Предлагаю отдать его твоему отцу.
Я забрал коробку.
— Он говорил мне, что вы так скажете.
Я был расстроен, но не удивлён. И не готов сдаваться.
— Твой отец мудрый человек, — он наклонился вперёд в своём кресле и сцепил руки между расставленных в стороны колен. — Крейг, я редко даю советы, это почти всегда пустая трата воздуха в лёгких, но сегодня я дам тебе один. Генри Торо сказал, что это не мы владеем вещами; а вещи владеют нами. Каждый новый предмет — дом ли, машина, телевидение, или замечательный телефон, как вот этот, — это лишний груз на наших плечах. Мне вспоминаются слова, которые Джейкоб Марли сказал Скруджу: «Это цепи, что я сам сковал себе при жизни». У меня нет телевизора, потому что если бы он был, я бы обязательно его смотрел, даже зная, что все их передачи чрезвычайная бессмыслица. В моём доме нет радио, потому что я бы слушал и его, а немного кантри — это действительно всё, что мне нужно, чтобы спастись от монотонной скуки длительных поездок на автомобиле. А если бы у меня было это…
Он указал на коробку, в которой покоился айфон.
— Я бы определённо пользовался им. Я получаю двенадцать разных периодических изданий по почте и в них есть вся нужная мне информация, чтобы быть в курсе событий делового мира и печальных, что и говорить, событиях мировой общественности. — Он откинулся обратно на спинку кресла и вздохнул. — Вот так. Я не просто дал совет, но произнёс длинную речь. Старость коварна.
— Могу я просто показать вам одну вещь? Нет, две?
Он наградил меня тем взглядом, которым, бывало, одаривал своих садовника и домоправительницу, но никогда ещё не смотрел так в мою сторону, до сего дня: пронизывающим, недоверчивым и довольно неприятным. Теперь, годы спустя, я понимаю, что, то был взгляд проницательного и циничного человека, который думает, что видит людей насквозь и не ждёт увидеть там ничего хорошего.
