Сперва эта история вызвала у меня недоверие. Хастинапур расположен на севере страны, деревня Поруважи — на южной оконечности Индии, между ними три тысячи километров. Как и зачем тысячи дет назад здесь оказался царевич Дурьйодхана? Ответ на мой вопрос был ошеломляющий, как пощечина. Крестьянин спросил меня, почему Ади Шанкарачарья столько раз за свою короткую, в 32 года, жизнь, путешествовал из Керала в Кедарнатх или в Бадринатх. Это заставило меня, вернувшись домой, обратиться к Махабхарате, эпосу, вдохновляющему многочисленных писателей на протяжении веков. Как только я взглянул на царевича Каурава глазами жителей деревни Поруважи, передо мной появился другой Дурьйодхана, не похожий на интригана, коварного, высокомерного злодея, каким он показан в экранизациях и популярных пересказах эпоса. Вместо этого я увидел предельно честного, отважного, упрямого человека, готового сражаться за все, во что он верил. Дурьйодхана никогда не считал, что у его кузенов Пандавов божественное происхождение. Их необычные заявления на этот счет для современных людей пугающе схожи с политической пропагандой, призванной обмануть доверчивую публику.
Личность Дурьйодханы особо ярко проявляется в случае, когда он в решающий момент делает царем Анги Карну, которого все оскорбляют и унижают из-за происхождения. Царевич Каурав бросает вызов ортодоксальным представлениям о жизни, возводя в царское достоинство суту. Его отношение к Экалавье, нежелание затевать драку из-за Субхадры, храбрость в борьбе с Пандавами и непоколебимая вера в друзей делает Дурьйодхану героем, а не подлым злодеем. Он никогда не оправдывается за свое обращение с Драупади. Но его недостатки и делают царевича человечным и правдоподобным, в отличие от главных персонажей эпоса, которые оправдывают все свои поступки, прикрываясь дхармой, чудесами и божественным вмешательством.
О деяниях Пандавов и Кришны написаны целые хвалебные фолианты. Существует немало известных произведений о Карне и Драупади. Об Арджуне, Бхиме и Кунти есть настоящие шедевры на местных языках. Однако, помимо «Урубханги», пьесы Бхасы на классическом санскрите, посвященной последним моментам жизни Дурьйодханы, и «Гадаюдхи» средневекового поэта Ранны, писавшего на каннада, никто из авторов не выказывал симпатий к наследному царевичу Хастинапура.
«Аджая» — это попытка взглянуть на Махабхарату от лица проигравших в войне. Одно из значений имени Дурьйодхана — «тот, кого трудно победить», так и слово «аджая» можно перевести как «непобедимый». Но в действительности царевича звали Суйодхана. Пандавы использовали унизительное слово «дур», клевеща на своего противника, называя его «тем, кто не умеет владеть оружием».
