* * *
Я так и не уловил в точности момент, когда мы отказались от того, что составляло самобытность нашего ресторана, променяв ее на тривиальность, но довольно быстро стало понятно, что наш мир постепенно исчезает. Эта перемена совпала с периодом, когда гамбургеры с жирной картошкой фри и всякие их разновидности появились в нашем меню и стали преподноситься как оригинальные и изысканные блюда авторской кухни.
Кажется, я был единственным, кто не считал это гениальным.
– Ну же, Поль, надо развиваться и двигаться в ногу со временем, – сказала Стелла, – иначе мы пойдем ко дну даже раньше, чем успеем это осознать, потому что мы не одни на рынке, и кстати, ты не мог бы сыграть что-нибудь повеселее?
– Но это Мишель Сарду[39].
Началось это с прощальных девичников («девичник» в данном случае просто устоявшееся выражение, не имеющее никакого отношения к возрасту посетительниц), когда они собираются подписать партнерский контракт или пожениться, – у нас они проводятся как минимум раз в неделю, а в хорошие времена и чаще. А раз уж Стелла всячески подчеркивает свою толерантность, а также обладает деловой хваткой и чуть ли не монополией на клиентуру из пилотов, стюардов и стюардесс «Эр Франс», она проводит и мальчишники, что служит поводом для щедро орошенных вечеринок, с пьянкой по-польски и выкриками по-тевтонски, где никто не считает бутылок (кроме Стеллы), а некоторые дамы ошибочно принимают себя за Риту фон Бада Бум[40], мужики – за «Chippendales»[41], только уровнем пониже. Услуги такого рода губительны для репутации «Беретика», для его уютной приглушенной атмосферы, хотя, должен признать, окупаются они отлично, что в наше время, когда мелкое предпринимательство находится под угрозой со стороны ужасных садистских конкурентов международного масштаба – цитата из Стеллы, – от этого никуда не денешься, если хочешь прокрутиться, и ты прекратишь действовать нам на нервы своим унылым видом и постоянно играть «Comme d'habitude».
Эти маленькие предсвадебные вечеринки все еще сохраняли добродушный, почти традиционный дух, мы еще не достигли дна. Я играл «Strangers in the Night»[42], тот кусок, который я особенно любил, тонкую, почти меланхоличную композицию, когда услышал шум гнусавых мужских голосов. Первой моей мыслью было, что они совсем распустились на кухне, но я тут же одернул себя: что за глупость, здесь работают только женщины. Я прислушался, и сомнений не осталось: кто-то в зале слушал трансляцию футбольного матча по радио. И, должен признаться, я ушам своим не поверил.
