Подъезжают прямо ко входу в корпус. Здесь водитель окончательно высаживает всех, открывает багажник, помогает пассажирам разобрать сумки и кофры, у кого они есть. Он торопится, прикрикивает негромким матом. Ему хотелось бы уехать поскорее отсюда.
Люди постепенно, словно вода в воронке, всасываются внутрь. Вытягиваются вереницей к стойке, за которой восседает квадратная женщина, распахнувшая перед собой гигантского формата тетрадь в клеточку. В тетради — записи от руки очень неразборчивым почерком. За спиной — фанерная доска, прошитая, как шрапнелью, круглыми отверстиями, из которых торчат массивные деревянные груши с маленькими ключами.
— В порядке очереди, — сварливо говорит женщина. — Вас много, а я одна.
Они подходят в порядке очереди, расписываются, получают ключи. Некоторые что-то спрашивают, но неуверенно и скудно. И все равно не получают ответа.
Через сорок минут вестибюль пуст; все разошлись по номерам. Вахтерша захлопывает свой гроссбух и встает. Она здесь тоже особенно не при чем, но у нее все учтено и записано.
Это удобно.
№ 23, полулюкс, южный
— Две комнаты, видишь? А ты говорил.
— Вот и хорошо. Здесь мы, в маленькой дети.
— На одном диване? Как ты себе это представляешь? Тут, смотри, две кровати, расставим к стенкам. А на диване — мы с тобой.
— А телевизор?
— Боже мой, какой теперь телевизор?!..
— Действительно… все время забываю.
— Мам, а там балкон!
— А с него море видно! И качельку!!!
— На балконе осторожнее, не кувыркнитесь.
— Мам, а можно мы пойдем покатаемся?
— На той качели, которая внизу? Мы пошли, да, пап?
— Стойте!!!
— Да не ори ты так на них. Подождите, сейчас вместе пойдем. Пока мама разберет сумки. Ага?
— Только осторожнее. Смотри за ними. Пожалуйста. Я тебя очень прошу.
№ 26, стандарт, северный
— Ну что, пацаны, кто на раскладушке?
— Гробовое молчание.
— Дураков нет, бросаем монетку. У меня где-то была… сейчас.
— А вообще ничего. Клевое довольно место. Я думал, будет хуже.
— А видали, какие девочки в сорок третьем?
— И номер уже запомнил? Ну ты и шустр, однако.
— А ты думал? На девчонок лично я монетку не бросаю, это противоречит моим религиозным убеждениям. Кто первый встал, того и тапки.
— А правда, пацаны, их же только две.
— Ничего, в тридцать втором еще две старушки, как раз для тебя.
— Идиоты… Как вы вообще можете прикалываться… сейчас?!
— А что ты предлагаешь?
— Я ничего. Где там твоя монетка? Давай, я орел.
— Держи, орел!
№ 27, полулюкс, южный
— А на балконе — Рыська!
