«Словно жизнь мою прядет», — подумал Улиу, глядя на старуху, которая не меняла позы и не обращала ни малейшего внимания на молодых девиц. Блондинка оказалась посдержаннее, а с наступлением ночи вообще оставила Улиу в покое. Брюнетка же все время приставала к нему, манила куда-то, а ночью совсем обезумела: разделась, встала на подоконник и пригрозила, что бросится вниз, если он сейчас же не подойдет к ней.
Улиу испугался, быстро подошел и стал гладить ее по волосам, утвердительно кивая в ответ на единственный вопрос:
— Ты ведь любишь меня одну, только меня, правда?
На следующий день к Улиу пришли друзья, и он попросил женщин перейти в спальню. Но куда там — они и слушать об этом не хотели. Пришлось принимать гостей в их присутствии. Улиу уже собрался было представить женщин друзьям, хотя и понятия не имел, как их зовут. Но каково же было его смятение: друзья и вида не подавали, что кого-то заметили. Даже когда брюнетка в очередной раз принялась угрожать, что выбросится из окна, гости Улиу не обратили на нее никакою внимании, хоти хозяин подошел к окну и принялся успокаивать ее как мог, отчаянно шепча:
— Да, только тебя я люблю, одну тебя!
Не заметили они и блондинку, которая внезапно разрыдалась, так что Улиу пришлось прошептать ей на ухо те же слова.
Нет, все это неспроста. Может, он болен? Улиу сходил к врачу, но тот нашел его совершенно здоровым и прописал лишь что-то успокоительное. Совсем растерявшись, Улиу решил: раз непрошеные гостьи не желают уходить по доброй воле, он будет делать вид, будто не замечает их. После работы он ужинал в городе, а придя домой, утыкался в книгу, не обращая внимания на все их выходки. Но так продолжалось недолго, потому что Улиу находился в страшном напряжении: внутри у него все сжималось от предчувствия, что вот-вот что-то произойдет, быть может, потолок обрушится и раздавит его.
В конце концов Улиу осмелился спросить себя: откуда взялись они в его доме? Почему пришли именно к нему, а не к кому-то другому? Вся его жизнь предстала перед ним как наяву. Все сплеталось в одно и тянулось, как бесконечная нить, которую ткала молчаливая старуха. Улиу, не находя выхода, бился головой о стену, пытаясь понять то, что составляло смысл его жизни, — но примирения не наступало даже с самим собой, не то что с окружающим.
«Кто же я такой, в самом деле?» — спросил он себя однажды вечером и внезапно ощутил жгучую боль в груди, словно сорвали повязку со старой, давно позабытой раны, которая, оказывается, еще не зажила. Улиу инстинктивно поднес руку к саднящему месту и увидел, что сквозь пальцы пробивается пучок лучей. Шар света разрывал ему грудь, стремясь наружу.
