– Каким образом?
– На примере моего глаза: в какой части радужки находится зрачок? Нужно изучать детали и соблюдать пропорции.
– Или просто сказать, что это абстракция.
Я смеюсь.
– Именно. Хочешь поменяться?
– Правда? Я могу забрать свой портрет?
– Конечно. Забирай, я нарисую другой.
– Отдам папе. Спасибо.
– Держи. Давай подпишем свои рисунки. По-моему, так делают все художники.
Мы пишем инициалы под своими рисунками.
И она вновь принимается разглядывать свой портрет.
– Ты очень талантливая.
Я пожимаю плечами.
– Просто мне нравится рисовать. Всегда нравилось. Но это всего лишь вымысел. Ничего общего с… – я помолчала, – реальностью. – Я обвожу рукой комнату. – Конечно, все это – намеренная выдумка, но теперь мне хочется рисовать жизнь, только не выходит отображать ее так, как хочется.
– Если тебе скучно на обычных занятиях, почему не пытаешься уделять больше времени рисованию? Ты можешь добиться выдающихся успехов.
Я неуютно обхватила себя руками.
– А что, если я не хочу этого?
– Почему?
– Не все такие целеустремленные, как ты. Почему ты так стараешься в школе?
– Я хочу поступить в хороший университет, получить хорошую работу. Мне ничего не поднесут на блюдечке. – Она прикусила губу. – Прости, я не то имела в виду.
– Все нормально, – говорю я, но это не так: правда больно колет. – Но не все могут жить так увлеченно.
– Но ведь вся эта комната – доказательство твоего таланта. Совершенно ясно, что тебе нравится рисовать. Я видела тебя за работой: ты увлекаешься настолько, что забываешь о времени. Хочешь того или нет, но ты художник. Почему бы не стать великим?
Она говорит, и в глазах ее загорается нечто новое, именно этого не хватало моему рисунку, вот что я отчаянно пыталась ухватить, но, вероятнее всего, как и в прошлый раз, не успею я достать блокнот, оно исчезнет.
Я просто покачала головой.
– Слушай, я не могу связно объяснить, но не представляю для себя никакого «потом». Особенно в последнее время.
– И тебе хватает «сейчас»?
– Иногда, – отвечаю я, но говорю неправду и чувствую раздражение. Из-за нее я думаю о том, что все время пытаюсь гнать прочь.
Но не успела я ничего сказать – у Авы зазвонил телефон. Она достала его, но тут же зазвонил и мой.
– Привет, пап. Что случилось?
– Опять какая-то заварушка. Я собирался приехать и забрать тебя, но многие дороги перекрыты. Не смогу добраться.
– Что происходит? Ты в порядке?
– Что со мной будет? Понятия не имею, что происходит: по дорогам проехать нельзя, отрезаны целые районы, твой тоже.
