Он оставил свое тяжелое пальто в комнате, спустился и зашел к консьержке № 67-а.
— Мадемуазель Берта у себя?
— Конечно… Я даже хожу для нее за покупками, ведь у нее столько работы… Не будете ли вы так добры передать ей это письмо, раз уж поднимаетесь к ней?
Он узнал почерк Альбера и увидел марку с булонским штемпелем.
— Итак! — ворчал он, взбираясь по лестнице, отвечая таким образом на замечание, которое он себе сделал.
Он постучал. Ему пришлось немного подождать на площадке, а когда дверь открыли, то он был вынужден пройти на кухню, поскольку еще одна клиентка делала примерку. Кухня была такой же чистой, как и остальная квартира. В углу стояла начатая бутылка белого бордо и грязная тарелка. Он услышал:
— Немного более приталенное… Да… Так… Это всегда молодит… Когда будет готово?
— В следующий понедельник…
— Вы не могли бы пораньше?..
— При всем своем желании нет… В этом сезоне все клиентки торопятся…
Затем мадемуазель Берта вызволила его с грустной улыбкой.
— Вот видите! — сказала она. — Я делаю невозможное, чтобы сохранить хорошую мину при плохой игре. Нужно, чтобы жизнь продолжалась, несмотря ни на что. Но вам известно, как мне страшно! Или, вернее, как мне было страшно, ибо с тех пор, как вы рядом…
— У меня для вас письмо…
— От кого?
Он протянул ей письмо. Она прочитала его. Ее губы задрожали. Затем она отдала ему письмо назад.
«Моя старушка!
У меня начинают гореть уши. Я тебя предупреждаю, что терпение мое лопается. Я не решаюсь беспрерывно оставаться в Кале, где в конце концов меня схватят. Я все время перемещаюсь с места на место. Сегодня я обедал в Булони и до сих пор не знаю, где остановлюсь на ночлег. Но я знаю, что, если ты не приедешь, я сделаю то, что обещал, и пусть меня сцапают!
Решать тебе.
Альбер».
— Вот видите! — с отчаянием сказала она.
— Что об этом думает ваш брат?
Она не вздрогнула, не выказала удивления, а только еще больше опечалилась.
— Он беседовал с вами?
— Мы вместе пили аперитив.
— Было бы лучше, если бы я рассказала вам обо всем сегодня утром… Не то чтобы он был так уж испорчен… Но он с юных лет был предоставлен самому себе… Он хочет походить на апаша, в то время как не способен и муху обидеть… Тем не менее я была вынуждена запретить ему ходить сюда из-за его вида…
— …Тем не менее точно так же вы мне солгали сегодня утром…
— Я испугалась, что вы подумаете такое…
— Какое такое, например?
— Не знаю… Что мы с ним одного поля ягоды!.. Вероятно, вы бы отказались мне помогать. — Она показала на письмо: — Вы читали… Оно отправлено вчера… Нет доказательств тому, что с тех пор он не сел на поезд.
