— Ваша правда, — вздохнула дама. — Селедки ужас как дороги в Версале.
Я спросил, отчего издох тюлень, которого показывали в Париже.
— Я дочку выдала замуж, — ответила хозяйка, — после этого он и подох — с горя, одним словом. А мы и в одеяла его завертывали, прямо как за человеком ухаживали… но он слишком был привязан к моей дочке! Ну, тогда я и сказала сыну: «Отправляйся в путь и привези нового тюленя… только на этот раз тюлениху», самки у них не так привязчивы, как самцы. У этой тоже причуд хватает, но когда есть свежие селедки, с ней что хочешь делай.
Как поучительно наблюдать за животными и как этими наблюдениями подтверждаются гипотезы, выдвинутые в стольких книгах за последнее время! Роясь в книжных залежах на лотках у версальских букинистов, я наткнулся на том в двенадцатую долю листа с таким заглавием: «В чем различие между человеком и животным». Там я прочитал, что зимой гренландцы закапывают в снег убитых тюленей, «а потом вытаскивают и, не разморозив, едят в сыром виде».
В этом отношении тюлени, на мой взгляд, стоят выше людей: они признают только свежую рыбу.
На странице девяносто третьей я прочитал следующее весьма изящное изречение: «Любовники понимают друг друга, потому что любят, друзья любят друг друга, потому что понимают». И дальше: «Любовники скрывают друг от друга свои недостатки и постоянно себя выдают, друзья, напротив того, признаются в них и друг друга прощают».
Я положил на прилавок книгу этого моралиста, который любит животных и не любит любовь!
Меж тем мы только что убедились, что тюлень способен и на дружбу, и на любовь.
А вдруг цензура наложит запрет на номер газеты с фельетоном, где упомянута любовь тюленя к своей хозяйке? К счастью, я лишь мимоходом коснулся этого предмета!
Но вот газете, обвиненной в том, что рассказ о путешествии в страну эскимосов содержит любовный эпизод, грозят большие неприятности — таков, во всяком случае, смысл заявления некоего товарища прокурора, который на вопрос, в чем отличие фельетона критического, географического или исторического от романа-фельетона, ответил так: «Основу романа-фельетона составляет живописание любви. Слово «роман» произошло от «романса». Вывод сделайте сами».
Мне подобный вывод кажется натянутым; к тому же, если на нем будут настаивать, публика начнет повторять стишки из «Мечтаний, древним грекам приписываемых»>[90]:
Малюточка любовь
Трагедию венчает…
Давай же славословь
Малюточку любовь!
Мне и впрямь совестно занимать подобным вздором внимание ваших читателей. Вот кончу это письмо и немедля испрошу аудиенцию у прокурора Республики. Правосудие у нас очень строгое, оно не менее сурово, чем закон у древних римлян (dura lex, sed lex
