Дерматиновая обивка на ней сгорела, обнажив прочный стальной каркас. Ни номера, ни линзы глазка на ней не было. Только голый почерневший металл.
– Да, готов, – ответил Роман и, помедлив, добавил: – Насколько можно быть к такому готовым.
Нестеров полез в нагрудный карман и вытащил оттуда ключи. Их он хранил в прикроватной тумбочке в «Санатории». Вместе с другими оставшимися от прошлой жизни вещами: жетонами Павла, его обгоревшей зажигалкой и единственной уцелевшей семейной фотографией. На ней было запечатлено то столь далекое время, когда в мире еще не было гниющих язв Зон, а профессия «сталкер» существовала лишь в книгах писателей-фантастов.
Покрутив в пальцах ключ, Роман медленно вставил его в замочную скважину, словно боясь того, что он не подойдет. Подошел.
С силой провернул. Один, второй раз. Старый механизм поддавался неохотно, и в какой-то момент Нестерову показалось, что ключ вот-вот переломится, но этого не произошло. С оглушительным в гнетущей тишине подъезда щелчком дверь открылась. Глубоко вдохнув, Роман взялся за ручку.
Шагнув вперед, Павел останавливающе положил ладонь брату на грудь.
– Уверен, что хочешь этого? – в последний раз спросил он. – Ты же не знаешь, что там внутри.
– Мы оба не знаем, – коротко ответил Роман, взглянув младшему Нестерову в глаза.
Тот в который раз ухмыльнулся и, отступив, сделал приглашающий жест рукой.
– Ну, тогда после вас! – объявил он, издевательски расшаркавшись.
– Какой же ты все-таки козел, – прошептал Роман и потянул на себя дверь квартиры.
Тяжелая металлическая створка поддалась неожиданно легко, с глухим скрипом распахнувшись наружу и открыв взорам братьев черный тоннель сгоревшего коридора.
Подняв автомат и прорезав темноту лучом подствольного фонаря, Роман шагнул внутрь первым. Павел неслышной тенью заскользил следом, не оставляя следов на толстом слое пепла, покрывающем пол. Огонь не пощадил ничего, оставив лишь голые кирпичные стены и обратив в прах мебель и личные вещи бывших владельцев. Миновав пустую прихожую, сталкер на мгновение задержался на пороге большой комнаты с широким окном, прежде чем войти в нее. В мозгу вспыхнули обрывки воспоминаний, закружившись хороводом отдельных видений из прошлого. Праздники и обычные семейные вечера. Дни рождения и Новые года. Застолье по случаю получения Павлом университетского диплома. Проводы Романа в армию. Его возвращение в дом, где уже звенел детский смех сына Павла, родившегося, пока «дядя Рома» служил по контракту…
