— Могу предложить на сутки.
Книжка в яркой обложке. Странные переплетения полукругов, углов, квадратов, желтые, синие, красные зигзаги. «Пособие руководителю». Перевод с английского. Будько открыл книжку наобум.
«Администратор должен помнить все. От этого во многом зависит успех его деятельности. Дружески крепкое рукопожатие, увесистый хлопок по плечу, острая соленая шутка, обед за одним столом — это хорошо действует на многих рабочих…»
— Буржуазная идеология. Показная демократия. Благодарю. Не сгодится. А вы… однако, скорый. Все сразу, вынь да положь…
— Согласен, дорогой Тихон Тихонович, не все приемлемо для нас, — чуть оттаял Радин. — А скорость — моя слабость, люблю тихарей обходить. Я, кажется, задержал вас. Идите! И серьезно подумайте над моими словами.
— Да уж подумаю! — Будько сдвинул мохнатые брови к переносице и круто повернулся к двери…
* * *
Радин взглянул на коммутатор. Аппарат только вчера поставили на полированный столик начальника цеха. Коммутатор походил на пишущую портативную машинку. В нише — рычажки для телефонной трубки. Справа — четыре выпуклых квадратика, в каждом — цветная лампочка. Красная — междугородная связь, синяя — внутризаводская, желтая — городская, оранжевая — прямая связь с министерством.
Радину казалось, что именно сегодня должен позвонить заместитель министра. Основания для звонка были: наконец-то подписан акт о приемке кислородно-конверторного цеха в эксплуатацию. Последний акт из двух тысяч ста семидесяти трех. Казалось, им не будет конца. Про эти акты говорил весь город: на рабочих площадках, в трамваях, столовых, даже ему, приехавшему совсем незадолго до пуска цеха, и то снились ночами листки бумаги, испещренные цифрами, чертежами. И вот последний. Обязательно должен позвонить Иван Иванович.
Телефон молчал. Радин поднял глаза на технологическую схему нового комплекса. Миниатюрные значки изображали миксерное, конверторное, разливочное, огнеупорное отделения, участки переработки шлака, склад слябов, копровое отделение — шестьдесят восемь объектов, каждый из которых равен современному заводу. Не цех — маленькое государство. Все свое. Производство, комбинат питания, автомобильный и железнодорожный транспорт, жилье, подсобное хозяйство, охрана. Только цеховых самолетов пока нету. Посторонним взглядом смотреть — любопытно, а как подумаешь, что все это тебе под начало, оторопь берет и кажется, что сглупил, согласившись на эту должность.
