Наверное, он все‑таки выздоравливал. Потому что где‑то примерно в половине шестого, когда я в очередной раз заглянул посмотреть, все ли в порядке, он совершенно неожиданно, будто не спал, открыл глаза и, не поворачивая головы, внятно сказал:
— Вы спасли мне жизнь, сударь. Я — ваш должник…
И, не дожидаясь ответа, снова прикрыл веки.
Я почему‑то был горд его словами. Я чувствовал, что в моей жизни что‑то заканчивается. Я до сих пор хорошо помню эти долгие ночные часы. Была ясная ночь ранней осени, какие иногда случаются в Петербурге. Звезд на небе высыпало в необычайном количестве. Они горели как подсвеченный горный хрусталь. Из окна открывался вид на канал и на крыши, уходящие к Исаакиевскому собору.
Картина была просто великолепная.
И я чувствовал невообразимые просторы Вселенной, несравнимые с человеческой жизнью, колючий свет, летящий по холоду от одного ее края к другому, мертвые глыбы внезапно вырастающих астероидов и себя — на искре Земли, медленно истачивающей пространство.
Я чувствовал себя капитаном сказочного корабля, плывущего в вечность.
Правда, в другой комнате, на тахте, застеленной покрывалом, лежал в беспамятстве тот, кто, возможно, и был капитаном, вынырнувшим из далей Галактики.
У меня возбужденно и вместе с тем радостно бухало сердце.
Я заварил себе чай и пил его маленькими глотками.
В окно струился пепельный свет звезд.
Сна не было ни в одном глазу.
3
Поправлялся он удивительно быстро. Жуткая рана уже на другой день покрылась нежной розовой пленочкой, лохмотья кожи вокруг слетели, как прошлогодние листья, и лишай, раскинувшийся на груди, все время уменьшался в размерах. Сил у моего гостя явно прибавилось, он начал понемногу садиться и вообще разговаривать, а еще через пару дней — вставать и разгуливать по квартире.
Правда, слабость еще некоторое время сохранялась и, пересекая комнату, например, он вынужден был опираться о мебель, дыхание иногда прерывалось, а на лице выступала испарина; он тогда останавливался и некоторое время стоял, прижав ладонь к сердцу, а потом, стиснув в улыбке-оскале белые зубы, двигался дальше.
Однако даже эти болезненные явления стремительно исчезали. К понедельнику, то есть всего через трое суток после ранения, он уже полностью, на мой непрофессиональный взгляд, пришел в себя, и тогда стал похож на зверя, запертого в тесной клетке.
Ему явно не хватало пространства. Он часами в молчании нервными шагами мерил квартиру, подолгу, скрестив на груди руки, стоял у окна, видимо размышляя о чем‑то, вздувал каменные желваки на щеках, и исполненный ярости взор его был устремлен явно за земные пределы.
