Неужели это я сделала? Неужели я оставила что-то включенным?
Я двигаюсь вперед, вниз по ступеням, по пути нащупывая выключатель, уверенная, что запах стал сильнее. Люминесцентная лампа загорается, и я вижу, что все спокойно. Ничего не горит. Щиток с предохранителями такой же, как всегда, рядом мирно покоится стиральная машина. Я внюхиваюсь изо всех сил и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на стальную дверь. Затем я это слышу. Что-то движется за дверью.
О боже…Я знала! Я это знала!
Внезапно я свирепею, это подавляет во мне ужас, я подбегаю к двери и начинаю в нее колотить.
— Выходите! Выходите, черт побери, если вы здесь!
Ничего. Молчание. Я прислушиваюсь, и мне кажется, что я слышу щелчок или треск. Но запаха дыма сейчас нет, ничего нет, кроме затхлого сыроватого подвального духа. Я чувствую, что дрожу. Здесь, внизу, холодно, а я в пижаме и с босыми ногами. Однако уйти я не могу, пока не буду уверена, что здесь нет огня и что никто не прячется за той дверью.
«Должно быть, тебе это почудилось, — говорит мне внутренний голос. — Может быть, это был сон».
Возможно, я только что проснулась после сомнамбулического похода в подвал. Из меня вырывается громкий стон.Что мне делать, если я не уверена, то ли я сплю, то ли бодрствую?Все было так реально, этот запах дыма, какой-то звук за дверью. Однако сейчас ничего нет.
Я жду, пока в состоянии это делать, но потом чувствую, что больше не могу выносить холод и муку сомнений. Медленно я покидаю подвал и возвращаюсь в постель, выключая за собой свет.
На следующее утро я пытаюсь забыть охвативший меня ночью ужас. Я бы повалялась подольше, если бы не Хедер, которая просыпается в прекрасном настроении, полная энергии и энтузиазма.
Она хорошо завтракает — мне не приходится выбрасывать ни хлопья, ни молоко, тогда как я в состоянии только пить кофе и клевать кукурузные хлопья, игнорируя радиоприемник в углу, который не осмеливаюсь включить. После завтрака она хочет играть.
— Пойдем в сад, мамочка, дождя нет! — кричит она, натягивая ботинки.
— Хорошо. Но думаю, дождь скоро снова пойдет, — говорю я. — Тучи по-прежнему зловещие.
Мы вместе выходим из дому, и свежий влажный воздух меня бодрит. Он прогоняет мои ночные страхи, и в конце концов от них остается только смутное воспоминание. Мы идем вокруг дома, выискивая хорошие лужи, по которым можно потопать, и я вдруг осознаю, что мы примерно там, где должна находиться та комната в подвале. Я вспоминаю, что в подвале с этой стороны есть окна сразу над уровнем земли, и, когда мы проходим мимо, начинаю изучать их, стараясь понять, относятся ли какие-то из них к комнате за стальной дверью.
