— Твой сосед, должно быть, богач. И щедрый, раз позволяет тебе донашивать за ним тряпки.
— Он мне не сосед! — выпалил Уилл на едином дыхании, не заметив подпущенной шпильки, и уставился на Джона с таким выражением, которое тот видел у Уилла в последний раз давным-давно. Уилл как раз тогда признался, что обрюхатил дочку Хэтауэев.
— Хозяин квартиры? — предположил Джон, все еще не понимая, в чем тут дело, почему лицо Уилла пошло пятнами.
— Нет, отец, нет. Не хозяин. Хозяин. Да какая разница! Это не имеет значения! — с отчаянием махнул рукой Уилл. — Все дело в том, что … Я… мы с ним… любим… я его люблю.
* * *
Не так Уилл представлял себе этот разговор, о, совсем не так. Все пошло кувырком с самого первого вопроса, все заготовленные заранее фразы рассыпались, и он мялся и давился словами, будто был нашкодившим школьником, а не взрослым мужчиной, принявшим мучительное, но взвешенное решение.
— Хороший значит, друг, раз ты его любишь, — невозмутимости Джона можно было позавидовать. Но Уилл знал, что стоит продолжить, — и от этой выдержки, которой Джон Шекспир так гордился и которую безуспешно пытался привить своим сыновьям, останутся лишь клочья.
— Нет, папаша, — вылетело совсем уже детское, и Уилл прикусил язык.
Джон Шекспир поднял бровь.
— А что ж тогда? Не тяни кота за яйца.
«Он понял, — подумал Уилл с ужасом, — он все понял, просто хочет, чтобы я это сказал вслух. Зачем? Чтобы еще больше унизить? Разве всего, что уже произошло сегодня, не достаточно?»
— Я не могу больше лгать, отец. Не хочу. Я не хочу унижать ложью ни вас с матерью, ни Энн, ни детей. Есть человек… мужчина, которого я люблю. И он любит меня. И я живу с ним… во всех смыслах. Живу в его доме, и хочу быть с ним и дальше.
Уилл ожидал чего угодно, но повисшее за столом тяжелое молчание было хуже всего, что он воображал.
Джон Шекспир отпил из кружки и не спеша вытер ладонью пену с бороды.
— И что же, следуете ли вы пути содомлян, или забавляетесь, как Онан?
Уилл уставился на отца, открыв рот.
— Отец! Прошу…
Он снова стал пунцовым.
— Ну отчего же… — протянул Джон Шекспир. — Я так понимаю, здесь, в ваших модных столицах, это не срам.
Он уставился на Уилла с таким выражением, как будто увидел редкое и исключительное мерзкое насекомое.
— Я, знаешь, даже не слишком удивлен. В тебе всегда это было, Уильям. Я-то думал, надеялся до последнего, что у меня сын, но оказалось — все-таки нет, дочь. Да в твоей жене мужского куда больше, чем в тебе за всю твою жизнь.
