Боксон молча подошел к Николь, поцеловал ей руку, потом повернулся к наблюдавшему эту сцену Алиньяку:
— Когда женщина понимает мужчину, это похоже на счастье!..
— Поставь свечу своему святому, Чарли! — отозвался Алиньяк. — Ты выглядишь счастливым, возблагодари своего ангела за это.
…В маленькой церкви Сен-Мартин в послеполуденный час было сумрачно, прохладно и тихо. Боксон зажег свечу перед распятием, перекрестился, присел на скамейку. Даже самому себе он не мог бы ответить честно: верит он в Бога или нет. Когда заходил разговор о религии, Боксон обычно говорил так: «В мире столько горя, что если бы был Бог — он бы этого не допустил». Но, отправляясь на очередную боевую операцию, Боксон заходил в церковь — просто поставить перед распятием свечу. На войне, в постоянном соприкосновении со смертью, стать суеверным очень легко — подмечено давно и весьма точно. Полковник допускал лишь минимум суеверия — он не мог позволить себе роскошь зависимости от мелких случайностей и неумных ритуалов.
Чаще всего Боксон ходил в церковь просто посидеть, отдохнуть от суеты, поразмышлять под звуки органа или хора, или фисгармонии — в зависимости от того, где находилась эта церковь — в Париже, в африканском городке или в гватемальской деревушке.
В церкви Сен-Мартин Боксон обратился к Богу с такими словами: «Господи, я благодарен тебе за твою милость ко мне. Господи, храни любимую мою — Катрин. А ко мне, Господи, будь просто справедлив».
«Бог не лавочник и торговаться с ним — святотатство» — говорил Боксон, рассуждая иногда о загробной жизни и о грядущем Апокалипсисе; и никогда не позволял себе вульгарного: «Не согрешишь — не покаешься!»
Священник появился почти бесшумно, он шел по проходу между рядами скамеек очень медленно; остановился в нескольких шагах, и Боксон повернулся к нему лицом. Священник спросил:
— Как давно вы не были на исповеди, полковник?
— Вы обратились ко мне очень странно, святой отец, обычно служители Божьи называли меня «сын мой»…
Священнику было далеко за шестьдесят, на правой стороне лица отпечатались глубокие рубцы от ожогов.
— Хорошо, сын мой, но вы не ответили на вопрос…
— Последний раз я был на исповеди десять лет назад, в Пуэрто-Барриас, в Гватемале. Около той церкви партизаны прятали оружие, и чтобы дождаться связного, не бросаясь в глаза, я укрылся в исповедальне. А через месяц отца Диего убили люди из «эскадрона смерти». Убийц, конечно, никто и не искал. Почему вы назвали меня полковником?
