Вот вам еще одна старая шутка. В ней, на мой взгляд, показана суть комедии и даже, может быть, самой жизни. Попросите кого-нибудь спросить вас, что делает комика великим, и, когда человек начнет повторять ваш вопрос, крикните: «НУЖНЫЙ МОМЕНТ!»
Чувство нужного момента – врожденное. Если в вас его нет, вам не повезло. Если оно у вас есть, все остальное придет само. По каким-то причинам в моей жизни всегда все происходило в самый нужный момент.
В конце 1977-го мне позвонили, и этот звонок изменил всю мою жизнь. Мне звонил человек по имени Эд Литтл, управляющий Mutual Broadcasting System. Эд был велик, как сама жизнь: 250 фунтов веселья и исключительный талант продавца.
Если вы видели его в действии, то сразу становилось ясно, почему ему сопутствует такой успех. Однажды я видел его за работой. Эл продавал площади под рекламу на футбольном матче в университете Нотр-Дам. Три четверти площадей было продано, осталась последняя четверть. И вот он звонит главе одной пивоваренной компании, требует его к телефону и с возмущением спрашивает:
«Почему вы мне не перезвонили?»
«В каком смысле? – не понимает глава компании. – Я не получал сообщения о вашем звонке». (Естественно, не получал, поскольку Эд ему не звонил.)
«О, боже, боже, боже! – стонет Эд. – Я специально оставил для вас последнюю четверть рекламных площадей на футболе в Нотр-Дам. А вы мне не перезвонили! А теперь она занята!»
«Погодите, Эд, – начинает нервничать глава компании. – Вы же хотели предложить ее мне. У меня есть право на эту последнюю четверть! Вы же звонили мне и оставляли сообщение! Так нечестно, Эд!»
«Ну, я не знаю, что теперь делать».
«Вы можете все переиграть?»
«Не знаю. Это будет трудно. Но я могу попытаться…»
Как гласит пословица, Эд мог продать кондиционеры на Аляске. А если и Эд не смог бы, то уж точно этого не смог бы сделать никто. Поэтому в конце 1977 года Эд Литтл задумался о будущем рекламы на длинных волнах: он понимал, что ей скоро придет конец.
Верх неумолимо брал FM-диапазон. В этом диапазоне чистота приема была лучше, и ясно, что вскоре люди откажутся слушать музыку на длинных волнах. Станциям, работающим на длинных волнах, с каждым днем будет все труднее продавать рекламное время, и не за горами день, когда это станет попросту невозможно. Эд осознал, что радио на длинных волнах должно измениться в корне. И увидел во мне импульс к этому изменению. Он спросил, интересует ли меня место ведущего в первом национальном ток-шоу на радио.
