Я сказал генеральному продюсеру:
«Джеки Глисон обещал».
«Ну ладно…» – протянул он, но я точно знаю, что он мне не поверил.
Наступила пятница. Продюсер позвонил вновь. И сказал, что они дают рекламу в Miami Herald.
«Берем целую страницу, – заметил он. – Стоит уйму денег. Но вот в чем проблема. Я позвонил в отель Fontainebleau и оставил сообщение с просьбой подтвердить участие Фрэнка в шоу. Но никто не отвечает на звонки. Я уже беспокоюсь».
Мне ничего не оставалось, как пообещать позвонить Джеки. Я набрал его номер и сказал:
«Джеки, начальство начинает дергаться». На что тот ответил:
«Ты мне что, не веришь, парень? Я сказал, что он будет, значит, будет!»
«Ладно, ладно, Джеки! – сказал я. – Извини, пожалуйста».
И реклама пошла в номер. Наступил вечер понедельника. Никто не пошел домой. Даже секретарши, которые всегда работали только до пяти, и те остались. Все ждали.
Без пяти девять. Никто не подъезжает. Ничего не происходит. Без четырех девять. Без трех. Ничего.
Я должен был начинать в пять минут десятого. Ровно в девять к зданию подкатил лимузин. Из машины вышел агент Синатры Джим Мэхони, а за ним – Фрэнк Синатра собственной персоной. Он поднялся по лестнице и спросил:
«И кто тут Ларри Кинг?» Я смущенно поднял руку.
«Хорошо, давайте начинать».
Когда мы входили в студию, агент Синатры оттащил меня в сторонку и сказал:
«Не знаю, как вы этого добились. Но хочу сказать: мне платят большие деньги за то, чтобы я такого не делал!»
Я попытался пройти, но он ухватил меня за руку и добавил:
«Еще одно. Не спрашивайте у него о похищении сына».
И я подумал, что мне лучше не спрашивать Фрэнка о похищении его сына, а то он уйдет.
«Ладно, – сказал я агенту. – Это вообще не мое дело».
И вот мы с Фрэнком вошли в студию. Сели. Зажегся свет. Мы были в эфире. Сейчас многие ведущие ток-шоу говорят что-нибудь вроде: «Сегодня у меня в гостях мой старый друг – Фрэнк Синатра. Рад снова видеть тебя, приятель».
Это все чушь. Я очень давно научился не врать радиослушателям и вообще любой аудитории.
Но вы должны понять, что тот эфир был совсем необычным. Слушатели у приемников недоумевали: Ларри. Фрэнк. Ларри? Фрэнк? Это выглядело бессмысленным. Фрэнк был на вершине мира. Ларри – парень с местного радио, который зарабатывал 120 баксов в неделю. Разве он может быть знаком с Фрэнком?
Я не собирался прикидываться, что мы хорошо знакомы. Поэтому я был честен. Я представил его и задал первый вопрос:
«Почему вы ко мне пришли?»
