Иногда перед выходом в эфир на CNN я просматриваю какую-нибудь из серий популярного в 1950-е годы телесериала «Новобрачные»[29]. Этот сериал всегда поднимает мне настроение. И надо сказать, Джеки Глисон[30] понравился мне сразу, как только я с ним познакомился.
Один из моих любимых эпизодов называется «Улучшайте жизнь с помощью телевизора» – и, как ни странно, я познакомился с Джеки примерно тогда, когда стал вести шоу на местном телеканале в Майами. Сюжет этого эпизода таков: Ральф и Нортон случайно собирают кухонную машину, способную делать все что угодно – от чистки яблок до открывания консервных банок. Она называется «Легкоуправляемая помощница-домохозяйка». И Ральф с Нортоном решают выступить на телеэкране, одетые поварами, чтобы продать это изобретение. Наверное, это был первый в мире «магазин на диване», что доказывает, насколько Джеки опережал свое время. Ральф и Нортон со своей «Домохозяйкой» мечтали заработать кучу денег.
Но, увы, им не повезло – продюсеры сдвинули их выступление вперед в программе и сказали, что они должны уложиться в две минуты. Оказавшись перед камерой, Ральф от волнения растерялся. И в итоге почистить яблоко с помощью чудо-машины у него получилось даже медленнее, чем у Нортона обычным способом. А когда попытался открыть банку, то распорол себе палец. К концу демонстрации Ральф разнес в клочки всю кухню. Даже сейчас, спустя 50 лет, это очень смешно. И в этом суть самого Джеки. Помню, как на одном обеде в его честь выступал епископ Фултон Шин[31]. Он говорил о детях и о смешном, о том, как ребенок готов снова и снова смотреть понравившуюся ему пьеску. Ее можно повторить сотню раз, и он не устанет. Потом епископ повернулся к Джеки и сказал:
«Так вот что я хочу сказать, Джеки. Мы все – дети. Сделай это еще раз. И еще раз». В его герое, водителе автобуса Ральфе Крэмдене, было нечто такое, что трогало не только тех, кто принадлежал к той же социальной прослойке, а вообще всех без исключения.
Я познакомился с Джеки в поезде по дороге из Нью-Йорка. Джеки хотелось играть в гольф круглый год, и CBS согласилось на переезд «Шоу Джеки Глисона» в Майами. Присоединиться к путешествию пригласили журналистов, и я был в их числе. И мы поеха-а-а-ли!!!
Когда мы прибыли на место, в Майами-Бич, там состоялся торжественный прием в честь Джеки. Я был распорядителем. С того вечера мы с Джеки подружились, и он начал слушать мое шоу по радио. Хотя он был на пятнадцать лет старше, нас многое сближало, в том числе и происхождение, и даже особое восприятие мира. Оба мы были детьми иммигрантов из Бруклина. Его отец сбежал от семьи. Мой – умер. У него в квартире не было телефона. У меня тоже, пока мне не исполнилось пятнадцать лет. И оба мы стремились завоевать внимание окружающих. Джеки однажды рассказал, как мать взяла его с собой на какой-то концерт. В конце, когда все аплодировали, Джеки повернулся спиной к сцене и посмотрел на публику. И тут он понял, что ему больше нравится смотреть не на сцену, а в зал.
