Я спросил Хоффу о его работе водителем, но оказалось, что он вообще никогда не был водителем. Он был грузчиком. Вот поэтому-то, сказал он, когда он собирается заключать с кем-то контракт, то первым делом выясняет, будут ли подогреваться погрузочные платформы. Работая грузчиком в Детройте, он достаточно поморозил задницу на ночных работах.
«Если у вас погрузочные площадки без подогрева, – говорил он, – мы с вами дел иметь не будем».
Вот что можно узнать, когда у тебя нет времени на подготовку к разговору.
Хоффа сказал, что он никогда не мечтал ездить на заднем сиденье лимузина. Он считал, что те профсоюзные лидеры, которые только ходят вокруг да около и дергают за веревочки, ничем не лучше тех, кто управляет корпорациями. А вот он, например, всегда ездит на переднем сиденье «Шевроле». У него была забавная привычка говорить о себе в третьем лице. Это звучало так: «Хоффа говорит». И я отвечал ему: «Кинг понимает». У него было превосходное чувство юмора. Когда шоу закончилось, я обратил внимание, что Pumpernik’s забит народом.
Вскоре между десятью и одиннадцатью к нам стали захаживать знаменитости, в их числе был и Дэнни Томас[24]. Суббота была детским днем. Люди специально приводили детей, чтобы я говорил с ними.
Pumpernik’s стал модным местечком, а я превратился в Мистера Майами. Я не рассчитывал на это. У меня не было агента. Я просто нравился людям. Ко мне на шоу любили заходить Ленни Брюс[25] и Дон Риклс[26]. Как-то Ленни заявился в униформе заключенного тюрьмы штата.
Майами было одним из немногих мест, где у Ленни не было неприятностей с полицией. Я спросил:
«Ленни, зачем ты это надел?» Он ответил:
«Мне нравится ходить в тюремной одежде».
«Почему?»
«Мне интересно подходить к полицейским на улице и спрашивать у них дорогу».
«Зачем?»
«Чтобы поглядеть на их реакцию. Потому что понятно, что происходит у них в голове. Первое, о чем они думают: “Может быть, этот тип – сбежавший зэк?” Но потом им приходит в голову, что этого не может быть. Ну не стал бы сбежавший зэк спрашивать у них дорогу. А потом: “А вдруг это такой хитрый зэк, который решил, что я не подумаю, что он такое придумал специально?”»
А Риклс заметил:
«Ну, Ленни, нашел ты себе работу».
Часовое шоу в Pumpernik’s было веселым и свободным, и такое же настроение начало проникать и в мое утреннее шоу, которое шло с шести до девяти. Если бы я продолжал в том же духе, то в конце концов стал бы знаменитым утренним диджеем, как Аймас
