Премьера оперы «В бурю», состоявшаяся 7 октября 1939 года (генеральные репетиции — общественные просмотры ее прошли на несколько месяцев раньше — весной, в конце предыдущего сезона), — памятная веха в истории советского оперного жанра, одно из самых примечательных событий развития оперы XX века. Теперь с уже без малого почти полувековой временной дистанции это высвечивается с полной определенностью.
Последняя весьма заметная предвоенная работа Т. Н. Хренникова — музыка к кинофильму «Свинарка и пастух». Можно смело сказать, что выдающийся успех этого замечательного, пронизанного солнцем, улыбкой, радостью фильма выдающегося режиссера И. А. Пырьева (сценаристом и автором песенных стихов, играющих здесь важную роль, был поэт В. М. Гусев) во многом связан с музыкой Т. Н. Хренникова. Дебют Тихона Николаевича в этом жанре также оказался чрезвычайно плодотворен. Песня «Ах ты, зимушка-зима», песня Глаши и ее подруг, серенада Кузьмы и особенно центральная песня фильма, становящаяся ее своеобразным музыкальным лейтобразом «Песня о Москве» — все это образцы высокопрофессиональной и на редкость талантливой киномузыки. «Попадание» каждой мелодии в образную сущность кинокадра, их драматургического развития — великолепное. Чисто музыкальная красота всех номеров — изумительная.
Они и сейчас живут на концертной эстраде, входят в интонационный мир массового слушателя. А «Песня о Москве» — одна из лучших среди песен, посвященных советской столице. Сколько сердечной любви, искреннего лиризма, высокой поэзии в этом редком по выразительной силе синтезе талантливейшей музыки и прекрасных стихов!
Как видим, грозные годы Великой Отечественной войны молодой, еще не достигший 30-летия композитор встретил во всеоружии профессионального мастерства, полным кипения творческих сил. Все их он отдал служению народу, победе над ненавистным врагом. Это ярко проявилось и в сфере чисто композиторского творчества, и в области исполнительски-пропагандистской, организационно-творческой деятельности.
Что касается первого, то наиболее масштабным свершением Т. Н. Хренникова в военные годы была Вторая симфония. Образно-насыщенная, драматически напряженная, мастерская по симфонически-диалектическому развитию мысли и архитектонике музыкальной ткани, она ярко высвечивает оптимистическое предощущение грядущей Великой Победы.
В значительной мере, как и у большинства других композиторов, возросла в военные годы у Тихона Николаевича активность в наиболее мобильном, напрямую идущем к широчайшему слушателю жанре — массовой песне. В одних случаях это было связано с музыкой к кинофильмам и драматическим спектаклям, в других — песни создавались без связи с театральной и киномузыкой. Уже в самом начале им была написана музыка к короткометражному фильму «Возвращайся с победой». Песня «Прощание» из этой партитуры (на стихи Ф. Кравченко) стала одним из ярчайших образцов нашей военной песенной лирики. С огромной силой раскрыл композитор драматический смысл сюжетной ситуации, столь типичной в те грозовые годы — девушка провожает на фронт своего любимого. Удивительный музыкальный эквивалент нашел Т. Н. Хренников этим стихам. В мелодии здесь слиты воедино, казалось бы, несоединимое — суровость, гнев к насильникам-врагам и пронзительное нежнейшее чувство к любимому, идущему туда, где разыгралась смерти вьюга. И любопытнейший композиционный прием: претворено все это путем обобщения через жанр, чрезвычайно неожиданный — бытовое танго! Но выразительная сила песни, ее интонационная простота и какое-то поразительное прямодушие чувств дают здесь крепкий сплав высочайшей образной концентрации. Песня «Прощание» по праву стала одним из самых заметных свершений этого жанра в годы Великой Отечественной войны, по праву обрела долгую, исполнительски насыщенную жизнь.
