Тетя Поппи как-то употребила это выражение в одном из писем, и мне нравилось произносить его вслух.
– Друг по переписке? – нахмурилась бабушка. – Что еще за друг такой?
Я радостно улыбнулась:
– Я переписываюсь с твоей сестрой, тетей Поппи!
Роза молча удалилась в свою квартиру, а спустя десять минут, когда в холл вошел наш новый почтальон мистер Копетти, снова появилась и протянула руку за ежедневной почтой.
– Вот, пожалуйста, – сказал ей мистер Копетти, а потом подмигнул мне: – Похоже, сегодня есть кое-что и для юной леди.
Я улыбнулась и выглянула из-за бабушкиного плеча.
Мистер Копетти уже собрался уходить, но Роза властно подняла руку:
– Погодите!
Она быстро просмотрела корреспонденцию и выбрала бледно-желтый конверт.
– Это мне, – сказала я и потянулась за письмом.
Бабушка достала из-за уха красную ручку, перечеркнула наш адрес и написала: «Вернуть отправителю».
– Бабушка! Что ты делаешь?! – закричала я.
Она сунула письмо мистеру Копетти:
– Ступайте.
Почтальон явно растерялся, ему не хватало смелости возразить.
А Роза шагнула вперед и указала пальцем на дверь:
– Вон отсюда! Живо!
В результате мистер Копетти капитулировал, а меня на неделю посадили под домашний арест и на любые недозволенные контакты с тетей Поппи был наложен запрет.
Я прождала целых десять дней и только потом украдкой написала ей очередное письмо, которое спрятала в учебник математики и планировала опустить в почтовый ящик по пути в школу. Когда в то утро я села за стол завтракать, сердце у меня колотилось как ненормальное. Я, пока ела, все прикрывала книгу ладонью, а бабушка с подозрением на меня посматривала.
Когда Роза подошла ко мне и посмотрела на учебник, я чуть сознания от ужаса не лишилась. И все-таки я допила какао и все это время отчаянно молила Деву Марию, чтобы она уберегла меня от разоблачения. Но, вставая из-за стола, случайно зацепилась рукавом свитера за подлокотник стула и столкнула учебник. Письмо выскользнуло из-под обложки и плавно, как бумажный самолетик, приземлилось прямо на носок бабушкиного тапка.
Пощады ждать было бесполезно. С того дня, если не считать стандартные рождественские открытки, формальные благодарности и дежурные поздравления с днем рождения, никаких контактов с ее сестрой я более не поддерживала.
Я поворачиваюсь к окну, смотрю на урбанистический пейзаж – все крыши сплошь утыканы кондиционерами, старыми антеннами и какими-то проводами – и рассеянно поглаживаю тонкий шрам под нижней губой.
