— «Среди незабудок», — подсказал начинающий стихотворец Тиллим, да еще и пояснил: — Это, кажется, из Хлебникова.
У Иринванны округлились глаза:
— Вы подумайте — ему кажется! Настоящий, зрелый Велимир Хлебников… Я слышала, Тиллим, что ты сам что-то там сочиняешь. Ты, конечно, умница, эрудированный мальчик, но знать такие имена в пятом классе! Свободно цитировать подобное — не ожидала… Пожалуй, у тебя тоже большое будущее, Тиллим Папалексиев.
Когда Иринванна отвернулась, юные заговорщики украдкой обменялись торжествующими взглядами. Действительность превзошла самые смелые предположения и надежды: мало того что учительница присутствовала на спектакле, так еще и решила, что ленинградская прима от широты душевной и в память о школьных годах отдала ей свой букет.
— Здóрово! Миссия выполнена! — еле слышно прошептал мальчик. — Спасибо твоей эки… икебане.
Оля чуть заметно наклонила голову, принимая признание первого в ее еще совсем короткой жизни творческого триумфа. Она даже чмокнула обалдевшего Тиллима в щеку и так же тихонько шепнула:
— А ты тоже не примитив, поэт!
ПИСЬМО НА ЖЕЛТУЮ ПОДВОДНУЮ ЛОДКУ
Часть первая
Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера
I
Заветной мечтой Тиллима Папалексиева и его подружки Оли, как и у многих детей, росших вдали от моря, было путешествие на черноморское побережье, в экзотические края. После окончания седьмого класса в их спецшколе для одаренных детей профсоюзом работников культуры организовывалась художественная практика на турбазе-пансионате в Новом Афоне. Это была прекрасная возможность увидеть наконец-то настоящее море, но администрация школы ставила перед практикантами жесткое условие: права поехать на Кавказ удостаивались круглые отличники по художественным дисциплинам и как минимум хорошисты по общеобразовательным предметам.
Тиллим с Олей не подходили под это определение только из-за того, что у обоих были слабые троечки по иностранному языку, а мечту так хотелось осуществить! И вот неистощимая на выдумки умница Оля Штукарь открыла потрясающий способ изучения английского. Так получилось, что примерно в одно и то же время они стали сознательно слушать «Битлз» (Тиллима увлекла двоюродная сестра, которая заболела творчеством ливерпульской четверки в конце 60-х — еще когда группа не распалась и выпускала свои лучшие альбомы, Оле же родители подарили пластинки, которые слушали в годы своей хипповостуденческой молодости). Оля очень быстро сообразила, что солнечно-мелодичные песни битлов с незатейливыми текстами прекрасно подходят для совмещения приятного с полезным: прослушивания музыки в удовольствие и параллельного привыкания к языку с неназойливым усвоением его азов. Действовало железное правило подростковой психики: если нравится форма чего-то, очень хочется понять содержание.
