Бас, соло, группа. Типа круто. В реале — акустические шестиструнки, изломы трещин да слоистый лак. Барабаны — гордый пионерский тамтамчик, по которому полагалось лупить чем громче, тем солиднее, да не просто лупить, а злостно истязать полуживой пластик парой карандашей САМОЦВЕТ 84, с намотанными на них метёлками из проволоки от электромоторчика. Моторчик Дрон безжалостно выдрал из подаренного ему в детстве лунохода на радиоуправлении.
Извлекать пристойные звуки, понятное дело, никто не умел. Кроме Амбала: он проучился пару лет в музыкальной школе. И даже знал, как называются ноты. Это он открыл Дрону глаза на то, что «до» повторяется целых два раза. Андрюху долго возмущала вопиющая несправедливость — целых два раза! — и он предложил ноту «до» в дальнейшем творчестве игнорировать. Амбал согласился на компромисс: всё-таки использовать, но нечасто. А потом они протрезвели и обо всём забыли.
Отсутствие опыта заменялось диким энтузиазмом и беспредельной верой в собственную исключительность. Собственная гениальность подразумевалась по умолчанию. Где-то рядом грезились переполненные стадионы и джакузи шампанского с голенькими поклонницами. Блажен, кто верует и дышит часто. Аминь.
Впервые я засвидетельствовал парням своё почтение на хаусе у Дрона.
Зрелище впечатляло — я так и сказал: «Впечатляет». Играли в три гитары, вполне слаженно, то есть, конкретно лажая при каждом удобном случае. И при неудобном тоже. Костик избивал пионерский барабан, и так испоганенный жизнью и бордовыми горнистами на боку. Ритм внезапно изменялся, в зависимости от того хотелось ли Костику почесать яйца или нет. Пели все, хотя особо выделялись голосовые связки Тохи и Дрона — парни явно старались переорать друг друга. Переорал Дрон. О таких, как Андрюха, в народе говорят «Наша дура выше всех», слобожанский вариант — «Добра палка гавно мешать»: рост под два метра. В ухе, как положено, серьга серебряная — мощный раздражитель для родителей и посторонних бабушек, учителей и прочей недоразвитой урлы. Волосы русые и… и хватит о нём.
Дрон в те славные времена набирался уму-разуму в школе намбер сто восемьдесят восемь. Успеха в этом деле не достиг, что, впрочем, не помешало ему впоследствии поступить в ХИРЭ.
Тоха откололся почти в самом начале — понял, что с такой музыкой красивым и толстым не станешь. Постепенно не нужен стал и Костик, барабанить абсолютно не умевший, — учиться ему было негде, не у кого и не на чем; да и Зомби к его отставке руку приложил.
