Он ещё совсем маленький и с гурьбой ребятишек, среди которых и Вероника, играет в «Семью». Текущий вопрос: «Как зовут вашу невесту/жениха». Ведущий кидает ему мяч, называя разные имена, и он его отбивает. Поймать — значит согласиться с называемым именем. Во время очередного броска звучит «Вероника» — и Илья машинально ловит. Все смеются, включая Веронику, Илья же краснеет и глупо улыбается.
Несколько лет спустя. Илья уже подросток. Мать ведёт его к знакомой ведьме, чтобы та погадала ему. Самому Илье это не интересно, но и сопротивляться тоже нет причин. Ведьма подозрительно долго и озадаченно разглядывает его ладонь, после чего говорит:
— Странно, никогда раньше такого не видела. Он уже обручён, причём у него две невесты. Вижу, имя первой начинается на «В», второй — на «С». Какую из них он выберет, зависит только от него…
Картинка меняется. Поздний вечер, почти ночь. Илья вдвоём с Вероникой. Они стоят на вершине небольшого холма, расположенного невдалеке за городом, и смотрят на небо. Звёздное, без единого облачка, оно завораживает своим великолепием. Илья только что закончил рассказывать про то, что, в отличие от Солнца, основным источником энергии на Веге служит так называемый CNO-цикл синтеза атомов гелия из атомов водорода с помощью посредников, и теперь просто любуется красотой звёзд. Неожиданно для него Вероника говорит:
— Представляешь, мне сегодня Санёк встречаться предложил!
— Это который Санёк? — поворачивается к ней Илья. — Такой тощий, с бородкой?..
— Ага, он самый.
— И что ты ему ответила?
— Послала в дальние страны, что же ещё!? Он бы сначала в зеркало на себя посмотрел, козлиная морда!
Илья улыбается и переводит взгляд на небо. Вероника же после небольшой паузы продолжает:
— Многие парни такие странные — в упор не видят, как к ним относится девушка. По-моему, увидеть это очень просто. А ты как думаешь?
Илья смотрит ей в глаза и чувствует, что сейчас нужно сказать и что сделать, но боится. Он не раз наблюдал парочки, ссорившиеся на ровном месте, после чего бывшие влюблённые даже не разговаривали друг с другом. Он помнит, как чуть больше года назад поссорился с Вероникой и не разговаривал с ней целый день, помнит, что это был самый ужасный день в его жизни. Он боится, что если перестанет быть для Вероники просто другом, то потеряет её навсегда. Потупив взгляд, он отвечает:
— Не знаю, я же парень…
Ночь уступает место утру, а холм — гаражу. Тому самому утру в том самом гараже, что Илья помнил последним. Но теперь он знает, куда собирался: подвести Веронику до вуза. Вот он выезжает из гаража, едет к дому. Вероника только что вышла из подъезда. Она садится к нему в «шестёрку», и они едут дальше. После разговора о каких-то пустяках Илья спрашивает:
