Пётр умолк, смотря перед собой в одну точку. Витя заметил, что по его щеке стекает слеза. Через полминуты Пётр заговорил вновь:
— Спустя пару дней её не стало… Я думал, что смогу жить без неё, смогу всё забыть, но я ошибался. Каждую ночь мне снилась она. Она лежала на кровати, где я видел её в последний раз, смотрела мне в глаза и просила остаться… Прошло три месяца со дня её смерти, когда, встав утром с постели, я как обычно зашёл в ванную комнату, посмотрел на себя в зеркало, потом набрал полную ванну тёплой воды, лёг в неё и стареньким лезвием небезопасной бритвы перерезал себе вены…
Пётр вновь замолчал. Витя напряжённо смотрел на него, дожидаясь продолжения рассказа, но, в конце концов, потерял терпение и спросил:
— И что было потом?
Пётр взглянул на него так, точно удивлялся бессмысленности вопроса, и коротко ответил:
— Я умер.
* * *
— Нет! Я не хочу!! Не сейчас!.. — Иван истошно орал, в ужасе наблюдая, как последняя преграда, отделяющая его от неизбежного конца, гнётся и ломается под могучими ударами. — Я не хочу умирать! Нет, только не так!! Нет!!!..
Лампочки заморгали и погасли. Искорёженная дверь с грохотом рухнула. Стало очень тихо. Иван старался не дышать, всеми силами пытаясь разглядеть хоть что-нибудь в наступившей тьме, услышать какой-нибудь звук, но не видел ничего и слышал лишь биение собственного сердца. Он мог бы включить фонарик, но ужас не давал даже пошевелить пальцем.
Внезапно он почувствовал холод. Жуткий, могильный холод. Он сковал всё его существо, поглотил боль и сделал сознание ясным. В памяти Ивана с молниеносной скоростью начали всплывать образы, воспоминания из прошлого. Вот утро, когда он случайно знакомится с Машей. Он дарит ей цветы, она улыбается и смеётся. Ночью того же дня они занимаются любовью. Вот вечер, много дней спустя, когда она признаётся ему в любви. Он говорит, что тоже любит её, но при этом испытывает не радость, а страх, страх перед серьёзными отношениями, страх потерять свою «независимость». Он чувствует, что врёт, но продолжает улыбаться и смотреть ей в глаза.
Обед, ещё много дней спустя. Маша безоблачно рассуждает вслух о том, как хорошо было бы завести ребёнка. Иван чуть не давится хлебом и говорит, что им ещё рано думать об этом. Маша меняется в лице, но тихо соглашается с ним.
Ещё пару месяцев спустя. Иван набирается храбрости и говорит Маше, что им не помешает какое-то время отдохнуть друг от друга. Маша заливается слезами и твердит, что любит его, просит не прогонять её. Он, видя слёзы, идёт на попятный и объясняет, что это лишь предложение.
