Хенли вошел в здание, вызвал лифт и нажал самую верхнюю кнопку. Поднявшись на последний этаж, он уже по лесенке выбрался на плоскую крышу и направился было к западному крылу.
- В обратную сторону, - прошептал транзистор.
Хенли повернулся и пошел в противоположную сторону. Остановившись у парапета, он посмотрел на город. Белые мерцающие огни уличных фонарей вытягивались в стройные ряды, тут и там красными и зелеными точками перемигивались светофоры, кое-где радужными кляксами расплывались рекламы. Перед ним лежал его город - город великих возможностей, щедрый на обещания, которые не спешил исполнять.
Вдруг Хенли заметил, что рядом с ним еще кто-то поглощен зрелищем ночных огней.
- Прошу прощения, - сказал Хенли. - Я не хотел вам мешать.
- Вы не помешали, - ответил женский голос.
Мы не знаем друг друга, подумал Хенли. Мы всего лишь мужчина и женщина, которых случай - или рок - свел ночью на крыше вознесенного над городом здания. Интересно, сколько грез пришлось проанализировать Службе Романтики, сколько видений разнести по таблицам и графикам, чтобы добиться такого совершенства.
Украдкой взглянув на нее, он увидел, что девушка молода и красива. Она казалась невозмутимой, но он ощутил, что место, время и настроение - вся обстановка, безошибочно выбранная для этой встречи, волнует ее так же сильно, как и его.
Он напряженно подыскивал нужные слова и не мог их найти. Ему вообще не приходило на ум, а драгоценные мгновения ускользали.
- Огни, - подсказало радио.
- Эти огни прекрасны, - изрек Хенли, чувствуя себя последним идиотом.
- Да, - отозвалась девушка шепотом. - Они подобны огромному ковру, расшитому звездами, или блеску копий во мраке.
- Подобны часовым, - сказал Хенли, - что вечно стоят на страже ночи. - Он так и не мог понять, сам ли дошел до этого или механически повторил то, что пискнул еле слышный голосок из транзистора.
- Я часто сюда прихожу, - сказала девушка.
- Я здесь никогда не бывал, - сказал Хенли.
- Но сегодня...
- Сегодня я не мог не прийти. Я знал, что встречу вас.
Хенли почувствовал, что Службе Романтики не мешало бы нанять сценариста классом повыше. Среди бела дня такой диалог прозвучал бы просто нелепо. Но сейчас, на крыше-площадке высоко над городом, когда огни далеко внизу, а звезды близко над головой, это был самый естественный разговор на свете.
- Я не поощряю случайных знакомств, - произнесла девушка, сделав шаг к Хенли. - Но...
- Я не случайный, - ответил Хенли, придвигаясь к ней.
