«Миссия России состоит в том, чтобы взять на себя крест судьбы человека, как вида, чтобы достичь идеального единства между духовными и материальными измерениями реальности. В защиту свободного становления науки».
«Я приехал из Милана, город Милан является символом Падании[10]. Падания имеет ту же форму, что и Россия, площадь которой в сто двадцать раз больше, чем площадь Падании – региона в Италии, откуда я родом».
«Поэтому Россия призвана быть святой матерью не только для самой себя – утверждает Лиссони с пророческой энергией, – но и для всего человечества, объединив в себе и во Христе три авраамические религии. Если для этого нужно было прибегнуть к военной силе, Святая Мать Россия сделает это».
Это открытое благословение Черноморского флота и всех сил, принадлежащих Святой Матери России, которым Лиссони посвятил книгу стихов, опубликованную много лет назад.
Под конец произносимой речи одна пожилая женщина подходит ко мне и дарит тряпичную куклу, которая изображает моряка Флота, который и станет талисманом города.
* * *
Я включаю компьютер, чтобы написать несколько заметок про то необыкновенное утро, но ноутбук поврежден, и ремонт вынуждает меня остановиться в Севастополе. В конце концов я нахожу человека, который готов взяться за ремонт. Я должен оставить ему компьютер на четыре часа, смогу забрать его в шесть вечера. Жаль, потому что я должен расстаться с Лиссони. У него «пророческая срочность», требующая, чтобы он отправился в Ялту, я же здесь, чтобы писать, но не могу перемещаться без компьютера. Разница в том, что он разговаривает с Богом, а я говорю с людьми. Ему не нужны машины, мне – да.
Мы увидимся по его возвращении в Симферополь. В то время, как я с тревогой выхожу из мастерской, думаю о первых заповедях декалога журналиста: 1) диктовать; 2) писать; 3) думать. В конечном счете эти триединые заповеди проводят четкую разницу между писателем и журналистом.
Писатель (человек, наиболее близкий к пророкам среди людей) сначала думает, затем пишет и переписывает то, что он обдумал, в конце концов передавая рукопись издателю, который издает и поставляет книгу в книжные магазины. Это работа, которая длится месяцами, а может даже годами.
А журналист – нет. Он должен как можно скорее передать то, что написал. Разница между писателем и журналистом огромна, но многие продолжают путаться (особенно среди инсайдеров) в этих двух фигурах.
Перед тем, как уйти на пенсию (еще одна разница: у журналиста есть пенсия и соцпакет, у писателя – нет) я писал для национальных ежедневных газет, затем для международного агентства, выиграл несколько премий, среди которых Премия Святого Винсента, которая считается итальянским Пулитцером. Я мог оставаться дома и жить спокойно, как пенсионер. Но нет.
